76 / 85
命│名付けと届け出
退院の日まで、あっという間だった。病院の外に出ると、あたたかい風が吹き抜けた。気が付けば、セミがシャワシャワと鳴き始める季節だった。
凪は小さな命を抱えたまま、立ち止まる。腕の中では、赤ん坊が静かに眠っている。小さな帽子が少しずれていて、凪は慌てて直した。
「凪」
呼ばれて顔を上げると、嵐が車のドアを開けながら、こちらを見ていた。
「足元、気を付けろ」
「はい」
そう返した瞬間、不意に手を差し出される。当たり前みたいなその仕草に、凪は少しだけ目を見開いた。
やがて、凪はゆっくりその手を取る。大きくて、温かい。
そのまま車に乗り込む。後部座席には、チャイルドシートが用意されていた。
家に着いて、玄関を開ける。見慣れたはずの部屋なのに、今日は少し違って見えた。一週間ぶりだからだろうか。理路整然としたモデルルームみたいだったリビングには、おむつやおしりふきがあって、寝室にはベビーベッドがある。クローゼットの中には、小さな服や靴下が並んでいる。ミルクも、哺乳瓶も、おもちゃも全部ある。
そこに、自分たちが帰ってきた。
……なんだか、家族みたいだ。
凪が感慨深さに立ち止まっていると、隣の嵐が、ふ、と笑う。
「おかえり、凪」
靴を脱いで、当然みたいに言う。
「……ただいま、です」
由布院から戻ってきた時も、同じことを言った気がする。でも、今回は違う。
「ふゃ、あうー」
凪の腕の中で、産まれたばかりの小さな存在が、ふにゃふにゃと声を上げていた。
赤ん坊が眠ったあと、部屋はしんと静かだった。
ロープ編みの籠の中では、小さな胸が規則正しく上下している。凪はその様子を何度も確認してから、ようやくダイニングテーブルへ視線を移した。
凪の前には、出生届が置かれていた。ふうと息を吐いて、ようやくペンを持つ。けれどなかなか書けずにいた。名前を書く欄をじっと見つめたまま、手が動かない。
「……決まってるんじゃなかったのか」
向かいに座る嵐が言う。凪はうっと首を竦めた。
「決まっては、いるんですけど……」
「なら書け」
淡々とした声だった。でも急かしているわけじゃないことは、もうわかる。
凪はもう一度、名前欄を見る。それから、ゆっくりペン先を落とした。
風香。
一文字ずつ、確かめるみたいに書く。
書き終えてから、凪は少しだけその字を見つめていた。
「……ふうか?」
嵐が読み上げると、凪はこくりと頷く。
「なんとなく、です」
本当に、それだけだった。風みたいに、自由に。香りみたいに、やわらかく。そんなことをぼんやり思った気もする。だがうまく説明できなくて、凪は目を伏せる。
「花とか、華、とかもいいなって思ったんですけど、なんとなく、この字がしっくり来て……」
「こっちの字は、もう決まってたのか」
嵐が紙をトンと指さす。「風」の字が目に入って、凪は俯く。
「あ……その、おれの名前の字に、似てる気がして……」
そこまで言って、凪は嵐の名前にもその字が使われていることに初めて気付いた。たちまち顔が熱くなって、凪は紙を取り上げようとする。
「あ、あの、変えた方が、いいですか」
「いや。いい名前だ」
嵐は短く返した。その一言だけで、胸の奥がまた別の意味で熱くなった。凪は誤魔化すみたいにテーブルの縁を指でなぞり、唇を噛み締めた。
そのあと、嵐が書類を自分の方へ引き寄せる。なにをするのだろうと思っていると、ふいに嵐の手がペンを持つ。
凪ははっと短く息を吸った。
「……嵐さん?」
呼び止める声が小さくなる。嵐は顔を上げる。
「俺も育てる」
凪がなにか言う前に、嵐ははっきりした声でそう言った。そしてベッドの中にいる風香へと視線を向ける。
「家族だろ」
そのまま、黒川嵐、と父親欄に名前を書く。さらさらと迷いなく書かれていく文字を、凪はただ見ていた。
そこに、ちゃんと名前がある。
「……ほんとに、いいんですか」
凪は小さく呟く。嵐はペンを置いて、凪を見た。
「何回言わせる」
呆れたみたいに言う。でも、その顔は穏やかだった。
凪は黙って、それから視線を小さな籠ベッドへ向けた。
風香が、静かな寝息を立てて眠っていた。
ともだちにシェアしよう!

