77 / 85
命│風の子
風香が生まれてからというもの、時間の感覚がなくなった。
泣く。ミルク。おむつ。寝たと思ったら、また泣く。そして、おむつ。
その繰り返しだった。
朝、ぼんやりした頭のまま風香を抱き上げると、腕の中で「あー」と小さく声が聞こえる。
「凪」
後ろから声がして振り返ると、嵐が眠そうな顔のまま立っていた。前髪が少し乱れていて、目も半開きだった。
「ミルクだろ。俺が作る」
「で、でも……」
「いいから座れ」
凪は言われるままソファへ座る。その間にも、嵐は慣れた手つきで哺乳瓶を準備していた。
最初はぎこちなかったのに、最近はもう手順を覚えている。
風香を抱いたまま、凪は嵐を見る。スーツ姿しか知らなかった男が粉ミルクの分量を量っているのが、いまだに少し不思議だった。
「……すみません」
気付けばそう言っていた。嵐が振り返る。
「なにがだ」
「おれ、全然ちゃんとできなくて……」
「できてる」
即答だった。
「でも、もう朝です」
凪は時計を見ながら、このあと少し寝ようと考える。だがその時、凪はあることに気付いた。そして時計を二度見する。
「あ」
今日は平日だ。時計は、もう八時を回っている。
「ああっ」
凪は顔を上げる。
「嵐さん、遅刻……！」
慌てて立ち上がろうとした瞬間ふらついた。嵐が片手で凪の肩を支えてくれる。
「落ち着け」
「で、でも、お仕事……っ」
そう言うも、嵐は哺乳瓶を片手にいつもの口調で淡々と返した。
「育休だ」
「……え」
「育児休業。申請した」
まるで天気の話みたいな口調だった。凪は少し時間をかけて状況を読み込む。
「い、育休って……じゃあ、お仕事は」
「休んでる」
あまりにも普通に返されて、とうとう凪は言葉を失った。そんなことができるのかと思った。子どもが産まれたら、親が仕事を休む。凪にはどこか遠い話だった。けれど現実が目の前にある。
いつの間にか嵐は風香を抱いていて、哺乳瓶を持ったまま風香を見ている。風香は夢中になって、嵐の腕の中でミルクをんくんくと飲んでいた。
「会社の人、怒りませんか」
「別に」
「でも、社ちょ……嵐さんのお父さんには」
「父には報告した」
淡々とした返事だった。
凪は風香と嵐を交互に見る。
少し前まで、この人は朝から夜まで働いていた。休日ですら会社から電話が掛かってきたり、メールを返していた。
その人が今、パジャマ姿で哺乳瓶を持っている。寝癖も少しついている。
胸の奥がじんわりする。
「すみま……あ、あ……ありがとう、ございます……」
嵐は怪訝そうな顔をした一瞬、ふっと笑った。そして風香の口元を見る。
その様子が妙に真剣で、凪もまた釣られて笑った。
深夜、凪は風香を抱いたままソファに座っていた。
やっと眠ったと思ったのに、数十分も経たないうちにまた泣き始める。
「どうしたの」
小さな頭を撫でてやるも、返事は大きな泣き声だけだ。女将から教わった方法で抱き直してみたり、背中をさすったりしても同じだ。凪は少し迷って、ソファにいたペンギンのぬいぐるみを手に取った。風香の前で振ってみる。
「ほら、ペンギンさんだよ……」
時折こうしてやると、風香はぬいぐるみを抱いて寝ることがある。けれど逆効果だったのか、泣き声はますます激しくなった。
「あ……ごめん」
謝る必要なんてないのに、口から出た。風香は泣き続ける。
もしかしたら自分は、親失格なんじゃ。そんな無力感に、凪は唇を噛む。思わず涙で視界が滲みそうになる。
その時、寝室のドアが開く音がした。振り返ると、嵐が欠伸を噛み殺している。
「泣き止まないか」
「……上手くいかなくて」
嵐は隣へ座り、無言で風香を譲り受ける。すると不思議なことに、さっきまで泣いていた風香が少し静かになる。
「な、なんで」
「知らん」
あっさりした物言いだった。凪はつい瞬きする。
「でも……」
「赤ん坊なんて、そんなものだ。お前のせいじゃない」
そう言って、嵐は風香の頭を撫でる。
「お前が嫌だとか、親失格だとか、風香は考えてない。ただ泣きたいだけだ」
嵐にそう言われて、凪は風香を見る。唇がむちゃむちゃと動いている。ふぇ、と声が聞こえて一瞬警戒したのもつかの間、よく見ると風香が笑っているような気がした。
気付けば、季節が少し変わっていた。
風香が産まれてから、三ヶ月が経過した。
風香は前より長く起きているようになって、泣き声も大きくなった。小さな手で服を掴むことも増えた。
時々夏樹の実家からは野菜が届き、凪もまた、風香の写真を送った。
そしてその頃には、嵐の育休も終わろうとしていた。
「……明日から、お仕事ですか」
夜、風香を寝かせたあとで凪は小さく聞く。嵐はハンガーにかかっているスーツを確認しながら、「ああ」と答えた。
それだけなのに、目の前がぼんやりと暗くなる。
三ヶ月間、嵐はずっと家にいた。夜泣きのたびに一緒に起きて、ミルクを作って、抱き上げてくれた。その姿が当たり前になり始めていた。
「……大丈夫か」
気付けば、嵐がこちらを見ていた。凪は反射みたいに頷く。
「だ、大丈夫です」
でも声が少しだけ震えていた。嵐はしばらく凪を見つめ、それから静かに近付く。そうして、当たり前みたいに凪の頭を撫でた。
「何かあったら連絡しろ。すぐ帰る」
優しく低いその声に、凪は小さく息を呑んだ。その言葉だけで、少しだけ呼吸が楽になった気がした。
けれど同時に、胸の奥が少しだけ痛む。
嵐はずっとここにいるわけじゃない。当たり前のことなのに、最近は忘れそうになっていた。風香のためにも、ちゃんと一人で立てるようにならなくちゃいけない。
それなのに。
――すぐ帰る。
その言葉が、どうしようもなく嬉しかった。
ともだちにシェアしよう！
