委員長は短い黒の髪をわしゃわしゃと掻いて窓の方を見る。この教室から見下ろせば、そこはちょうどグラウンドになっている。 　お外はとても楽しそうだ。 　ぼくがいるこのギクシャクしたこの教室とは正反対の、明るい声がここまで聞こえてくる。 「……ごめんなさい」 　ぼくは委員長の楽しみを奪っている。 　全然ダメ。 　ぼくって本当に何もできない奴なんだ。 　自分を責めれば責める分、ぼくの目からは涙があふれてくる。 　これじゃ、数式なんてまともに見れやしない。 　だから余計に手が止まってしまう。 「おいおいおい、泣くなよ……もう」 　そうしたら、委員長は落胆した、なが～い、ため息をつくんだ。 　委員長をたくさん困らせてしまっている。 「ごめんなさい」 　何回謝っても全然気分は優れない。 　ぼくは肩をすぼめて唇を噛みしめる。