路面電車が緩やかに加速する、開け放った窓から入り込む涼しい風と、青葉の匂いが鼻をくすぐる。人々は洋装と和装を好みで身に着けて、街を闊歩する。近代化した建物と古めいた和風家屋が並ぶ通りを、馬車よりも早く路面電車が駆け抜けていく──。 　鬱蒼とした梅雨が明けたかと思えば、強めの日差しが書斎に差し込んでくる。縁側に寝ていたちびが暑そうに、書斎の奥へと逃げてきた。 　白猫だから熱を吸収しにくいかと思ったが、そうでもないようだ。荻窪は（おぎくぼ）そんなちびを見ながら、万年筆を片手で弄びつつ、文机（ふづくえ）に向かっていた。 　いまだに身体に残る高梨（たかなし）の感触は、時折思考を乱していくものだから、なかなか筆が進まない。それを高梨のせいにばかりしていてはだめだと言い聞かせながら、荻窪は自身で用意した冷えた茶をごくりと飲んだ。 　いつの間にか、高梨が淹れた茶のほうがうまいと思うようになった。 　自身の好みで淹れたつもりがやや渋みが薄いと思ってしまう。最初のころはあの渋みがなければな、などと思っていたのがうそのようだ。 　書斎の奥に寝転んだちびの、どすん、という音が響く。いつの間にか成猫になって重くなったちびの、ぽてりとした身体を思い出して、荻窪は低く笑った。この前獣医院で身体検査をしてもらったときは確か、一貫目弱(三・七五キロほど)だっただろうか。程よく育っているようで、荻窪は安堵していた。 　高梨がちびへ、と贈ってくれた絹の飾り紐を結んだ首輪は、いまでもちびのお気に入りだ。体格が大きくなるにつれて、高梨は細やかに合わせて、いつの間にか変えていく。絹は高いから、と辞退しようとすれば、「これは端切れだから気にしないでください」と笑顔で先手を打たれてしまうのが常だった。 　ともすれば、いつだったか香世の店に譲ったみけにも、ちびとお揃いの首輪を贈っているらしいと香世の小言を耳にした。 　かかかか、と身体を掻く音が響く。ふす、という鼻息と、もそもそと寝位置を調整する音、そして、すん、と納得したかのような息がしたかと思えば、すぅすぅと寝息が聞こえ始めた。 　猫は静かだ。だが、その静けさの中にも生きている音がする。 　荻窪は静かに笑うと、手の中の万年筆をくるりと回した。 　＊＊＊荻窪の怪談＊＊＊ 　とある山でとある噂が流れるようになったのはいつのことだろう。 　一人で提灯を揺らしながら山道を歩いていると、背後から足音がする。誰かがいるのかと振り返っても、誰もいない。 　振り返ってもただ、視界に広がるのは闇ばかり。人っ子どころか、獣も一匹、居やしない。 　なにも居ないことを確かめて、また歩き出すと背後から「ぺたぺた」と足音がする。そもそも、山道だ。砂利や石が転がっている獣道のように細く乾いた道で、そんな水気を含んだ足音がするだろうか。 　そう思い立って男は背筋に冷たいものを感じた。 　この山には底なし沼があるという。一体何人、何匹の生き物を飲み込んできたのだろう。ただ、底なし沼の噂はあるが、どこにあるのかという明確な場所はだれも知らなかった。 　知るころには、沼の奥底へと飲み込まれているのだから。 　空恐ろしい口伝である。 　男は背筋を震わせながら、夜道を歩く。背後で「ぺたり、ぺたり」と足音が付いてくる。付かず離れず、同じ距離で。 　堪らなくなって背後を振り返って提灯で照らしてみても、ただ、闇が続くのみ。 　男は我慢できずに走り出した。焦るあまり、草履が石に引っ掛かり、勢いよく転んでしまう。 「ぺたぺたぺたぺた、ぺたり」 　足音も男に合わせて走ってきていた。 　そして、転んだところでぴたりと止まる。 「あ、あんた、なんなんだ！　俺になんの用があるってんだ！」 　叫んでみたところで、返答など返ってくるはずもなく、声は虚しく木々に吸い込まれていく。足音だけだと思っていたそれは、徐々に気配を露にし出した。 　男は転んで膝を怪我してしまい、なかなか痛みで立つことができないでいると、徐々に気配が強くなる。 　見えないなにかが、闇に隠れて膨らんでいく──。 　そんな気配だけが、男を取り囲んでいた。