塩気を含む風が吹く。灰色と金色の重厚な建物では、和洋折衷の赤い絨毯の上にゴシック調の家具が並んでいた。洋風のドレスを身に纏う女性たちが淑やかに歩く中、庶民は和服で風を切っていた。 　重い沈黙とともに、二人と一匹は夕餉を終える。 　白猫のちびだけはいつも通り、ごはんを食べたあとは満足げに毛づくろいして、どこか涼しいところへ隠れてしまった。 「あとは二人でなんとかしてよね」とでも言いたげに鼻を鳴らすと、するりとどこかへ姿を消す。 　残された二人、荻窪と高梨は無言のままに箸を置いた。 　なにか言いたいことがあれば聞いてくれてもいいだろう、そうは思うものの、言葉にはならず。いや、むしろ自分から言うべきか、と話し出そうとしても、なにを言っていいのか言葉が見つからなかった。 　うつむいたまま食も進まず、結局箸を置いてしまう。 喉の奥に塊が沈殿して、飲み下すことができないような、違和感。 　荻窪は確実に高梨に拒絶されている、と分かっているからこそ、言葉を出すことができなかった。 　重たい沈黙は、岩のように頭上に伸し掛かる。 　せめてここで、気の利いた言葉を言うことができればよかったのだが、それすらもできなかった。 「先生、もういいんですよ、繕わなくて。──この方が先生の想い人なのでしょう？」 　す、と差し出された写真は、いつだったか、荻窪が写真立てから抜き取って、納戸に仕舞っていた写真だった。 　七門雄二郎（ななかど　ゆうじろう）が写った写真を高梨から差し出され、荻窪は奥歯をごり、と噛み締める。 　納戸に置いてあった古い文机の上に置いた記憶がある、その写真は「魂が抜かれるだろう」と怒りながら写った一枚だ。 　違う、想い人ではないんだ、と否定したところでそれは高梨に届くのだろうか。 「僕は、彼とよく似ていますね。」 　ぽたりと、言葉が降りてきた。 　高梨の表情はすべてを悟ったかのような、諦めてしまったかのような、ぼんやりとした顔をしている。 　──似ていない。 　それすらも喉に詰まる。 「先生、教えてください。この方はだれなんですか？　先生の……なになのですか？」 　高梨は、震える声でそう、荻窪に告げた。 「きみが……、聞きたいのならいくらでも話そう。」 　荻窪は居住まいを正した。 　せめてこれくらい誠意を示したい、そう思ったからだ。 　高梨には伝わるだろうか、雄二郎への気持ちと高梨への想いの違いを。 　＊＊＊荻窪が語る過去＊＊＊ 　若かりし頃、早くに両親を亡くした私は、祖母に育てられた。いつも本を読んでいて、寡黙で自己表現が苦手な子供だったんだ。 　そのまま成長してしまったから、私はいつも一人でいたし、それが楽だった。 　そんなとき、雄二郎が私と友達になりたいと、声をかけてきた。 　最初はとても迷惑だったんだ。だけどね、彼が私の反応に嬉しそうに笑う姿を見て、絆されてしまったのかな。いつの間にかよく話すようになっていた。 　雄二郎の幼馴染にね、香世さんがいたんだよ。 　香世さんは昔から姉御肌で……、いつも雄二郎の心配をしていた。 　私も、無鉄砲な雄二郎は、いつもなにかしでかすんじゃないかと、気にかけてはいたんだ。 　大型犬のようでね、なんだか雄二郎は放っておけなかった。 　私が笑えば彼も笑う、そんなふうに私達はまるで、以心伝心しているかのようだった。 　​雄二郎は、私にはない光を持っていた。 　校舎の窓から差し込む夕日に、彼の笑い声が溶けていくのを見るのが好きだった。 　​ 「康路（やすみち）、お前は将来、きっと偉大な文士になる。その時は俺が一番に読んでやるからな。」 　​そんな約束を、彼は平気でする男でね、私はそんな夢なんて遠い未来だと思っていたんだよ。 　だが、季節が巡り、戦火の足音が聞こえ始めた頃……。 　彼は私に、親友という言葉では収まりきらない、重い言葉を遺していったんだ。 　私は、それに答えることができなかった。 　いや、答えるのが怖くて、背を向けたんだ。 　​そのまま、彼は二度と戻らない場所へ行ってしまった。