さらさらと地面を撫でるような冷たい風が、土埃を巻き上げていく。街ゆく人々は薄ら寒くなった季節に合わせて装いを変え、外套を纏ったり、インバネスコートを羽織ったりして、寒さを凌いでいた、そんな時代──。 　＊＊＊荻窪の視点＊＊＊ 　ぼんやりと落ち葉が舞うさまを、出窓から見ていた荻窪は、ちびに足を踏まれてから、は、とする。 　何度も鳴いたのだろう、それでも反応がないからと、どこぞから引きずってきたおもちゃの紐をいくつも並べて、むん、というふうに荻窪の素足を踏んでいた。 　そんな様子に荻窪は苦笑する。 　荻窪の周りには色とりどりのおもちゃの紐が連なっており、そのひとつひとつがすべて、高梨が持ち込んだものであることが心に刺さった。 　ちびとて、最近は姿を見せなくなった高梨のことを、恋しく思っているのだろう。 　遊べとせがむちびの無邪気さに、荻窪は小さく笑いをこぼす。仕方がないな、とおもちゃのひとつを手に取れば、ちりちりとなる鈴の音に早速釣られるちびがいた。 　跳ねたりお尻を振ったり、這いまわってみたりと忙しく遊ぶちびを見ていると、じわり、視界がにじみ出す。薄ぼんやりと高梨の姿を思い出しては、ちびに集中した。 　二人でちびと遊んでいた日々を思い出しては、まだ涙腺が緩んでしまう。 『僕、先生のこの手が好きでした。』 　最後の高梨の言葉が耳に響いた。いまもまだ、忘れられない、かの愛しい人を。 　ちゃりん、と鈴の音がして、ちびが走っていってしまう。荻窪はそれを慌てて、追いかけた。 「待ちなさい、ちびや。」 　居間にするりと入り込み、荻窪は慌てて障子を開ける。いつぞやのように、高梨がいるような、そんな気がしたけれど、居やしなかった。 　さよならのない別れを告げられたのだから、彼が戻ってくるはずがない。 　ちびがおもちゃを置いた、誰も座らないその座布団には、いつも高梨が座っていた。 　影を追うかのように、いつも高梨が居たところにちびが行く。それを追いかけては、荻窪は高梨を思い出す。 　忘れようにも忘れられず。 　そこにはまだ面影があるような気がして、ただ無言のままにちびの姿を目で追った。 　空を見上げれば、秋雨が降りそうな鈍色（にびいろ）の雲がどんよりと覆いかぶさり、いつもよりも沈んで見える。 　ちびの、誰かを探すような声が、ただ広い荻窪の家にこだました。 　この家は、こんなに静かだったのだろうか。 　高梨が来る前の頃のことを、思い出せない自分がいた。 　こんなはずじゃなかった、と額を抑えるその横で、ちびがすんすんと匂いを嗅いでいる。 　いつも高梨がいた場所を、作業していた場所を、そして、小さいのに無理やり着ていた割烹着（かっぽうぎ）を──。