＊＊＊荻窪の視点＊＊＊ 　日々が淡々と過ぎていく。 　あれから何日が経ったのか、カレンダーを確認してはみるけれど、朧（おぼろ）げにしか分からない。 　毎日無意識に雨戸を開けて、ちびにごはんを与え、原稿を書き、ちびにごはんを与え、雨戸を閉める。 　毎日変わらぬ律動を繰り返す日々だった。 　ただ、そこに、高梨がいないだけ──。 　居なくても、生きてはいける。 　それは分かっていた、荻窪は一度雄二郎を失っているから。 　だけど、高梨は親友ではない。 　仕事仲間でもない。 　友人でもない。 　家族でもない。 　──愛しい人だ。 　あの日の頬の温度はいまでも手のひらに残り続け、高梨がこの家に置いていったものはすべて、そのままにしてある。 　ちびのもの以外、触れていない。 　例えば、あの雨の日に着ていた荻窪の少し大きな寝間着、何度か貸した薄紺色の着物、いつも背広を掛けていた衣紋掛（えもんか）け。 　忘れていったメモ帳や、万年筆。 　好んで使っていた湯呑みや食器。 　すべて、荻窪は触れずに取っておいた。 　というか、触れることができなかった。 　位置をずらしてしまえば、消えてしまう気がして。 　少しでも触ったら、高梨は幻のように崩れていってしまう気がして。 　だから、荻窪は高梨が残していったのもには一切触れなかった。 　それこそ、そこに存在しないもののように。 　しかし、夕餉の支度をしていれば、つい二膳の箸を出す、お茶を淹れるとき、あの高梨が淹れた渋味の利いたお茶が恋しくなる。 　そこかしこに、高梨の残した空気が残っていた。 　それなのに、もう、この家に高梨は居ない。 　ただそれだけが荻窪の心を、しばれた冬のように締め付けていく。 　──ただ、高梨くんが恋しい。