＊＊＊（荻窪の視点）＊＊＊ 　玄関から一歩踏み出せば、真冬よりも暖かな空気が肺に送り込まれた。 　雪は解け、道路はぬかるんだ雪で覆われている。幾ら雪下駄を履いているといっても、ゆっくり歩かなければ、足元を掬われてしまいそうだ。 　ぎしり、ぴちゃり、とゆっくりと一歩ずつ歩を進める。 　香世の店にはあれからはそういえば、一度も顔を出していなかった。 　たまに香世が自分の店を閉めたあと、弁当を持って来てくれていたくらいで、あの日からあの場所へは行っていない。 　香世も気まずいのか、あの日の話はしなかった。 　時折話す店の話、ちびの話、店の常連の話など、当たり障りのない日常会話しか話さなかった。 　香世も肝心なことは話さず仕舞いだ。 　荻窪も、肝心なことは話せていない。 　それでも、過去に雄二郎を亡くした友人であることには変わりなく、香世はもともと世話焼きの質だから、荻窪を放ってはおけなかったのだろう。 　荻窪は、いつも届けてくれる香世の弁当をありがたく受け取っていた。 　だが、食べてもあまり味を感じない。砂を噛んでいるのだろうか、そう思うほどに。 　咀嚼しては飲み込む動作を繰り返しているものの、それはまるで死なないための儀式のようでさえあった。 　朽ちるのを待つ者のように。 　唯一、ちびだけが明るく見える。 　灰色に見えるその世界で、ちびの白い毛並みが、小さな足が、荻窪を生かしていた。 　荻窪がなにより怖いのは、忘れられることではない。自分の記憶から高梨が消えていくことだ。 　彼が残した匂い、音、温度、優しさ、柔らかさ、涙──。 　そのどれもを忘れたくないと思う。 　吐き出す息は、まだ白い。 　だが確実に季節は進んでいる。 　荻窪はそこの角を曲がれば、香世の定食屋があることを知っていた。 　そしてふと、躊躇ってしまう。 　このまま香世の店に入ってもいいのだろうか。 　いつものように？ 　それとも、久しぶりだね、と声をかけるべきか？ 　荻窪の足がそこで一度止まった。