士狼(シロウ)はとある田舎の名家に生まれた。 　小学校にあがると、女の子に非常に好かれた。 　士狼を目当てに、わざわざ休み時間に教室までくる子もいた。 　自分はとびぬけた美貌の持ち主なのだと自覚したのはそのころだ。 　先生からも好かれた。 　成績優秀で、問題も起こさなかったので、『扱いやすい生徒』と思われていたのだろう。 　男子からも一目置かれる存在だった。 　運動神経もよかったので、サッカーやドッチボールといった遊びに誘われた。 　まさに士狼は恵まれた人間だ。 　……まわりの奴らはそう思っていたに違いない。 　　　＊＊＊ 　両親のあいだには愛がない。 　子どもの目から見ても、それは明らかだった。 　名家同士の結婚で、面子(めんつ)を穢すわけにはいかないのだろう。 　ただ籍を入れているだけの状態だった。 　士狼を産んだのも、ただ跡継ぎが欲しかっただけだろう。 　父は仕事にかまけていて、いつも家を空けていた。 　『外に女がいるのでは』とまで士狼は思っていた。 　母は体裁ばかり気にしていた。 　他人のまえでは愛想を振りまくくせに、家の中ではいちども笑顔をみせたことがない。 　家族は士狼に関心を寄せてくれなかった。 　唯一、祖父だけが可愛がってくれた。 　しかしそれは『士狼が跡継ぎだから』という、理由つきの愛情だった。 　士狼が高校生になったころのこと。 「……やっぱ、大学行くのやめた！」 　無駄に広い台所で、士狼は声を荒らげた。 　近所の人に惣菜を買うところを見られたくないという、無駄に気位の高い母の背に向かって。 「なにもしないでも生きられるもんなぁ！　ずっと働かずにいようかなぁ！」 　全力で止めてほしかった。 　冗談でもこう口走ったことを叱ってほしかった。 　それなのに、母は「ふーん」と生返事をするだけだった。 　　　＊＊＊ 　ある日の夕方。 「……で、どうしたの」 　学校の屋上に呼びだされた士狼は、素っけない態度で訊ねた。 　その人は、学校でも可愛いと褒められている女子だった。 　燃えるような日に照らされた、清楚な黒髪が風で揺れた。 　「士狼くん」深呼吸した。「私、士狼くんのことが好きです。付き合ってください」 　翌日の昼休み。 「どーして断っちゃうかなぁ」 　喧騒から離れた特別教室。 　垢抜けとはほど遠い容姿の同級生に、呆れたように溜息を吐かれた。 　「別に。好きじゃないし」 　士狼は関心がないのを隠さずにこたえた。 　いままで、士狼はなんども告白された。 　どうして自分を好きになったのかと訊ねれば、全員が『かっこいいから』とこたえる。 　うんざりだった。 　誰もが士狼を『自分を輝かせるアクセサリー』くらいにしか考えていないのが透けてみえた。 「好きじゃないってさぁ。だって○○さんなんだよ？　あの学校イチ可愛いさぁ！　……女子たちがウワサしてんの聞こえたよ？　○○さんの告白を断った士狼はひどい男だってさ」 　同級生が説教じみたことをいう。 　士狼が持たされた弁当を、うまいうまいと処理してくれながら。 「好きじゃないんだって」 　士狼は購買部の菓子パンを齧(かじ)った。 「だからって……だからってさぁ。うーん……」 　どう返そうか頭を悩ませはじめた同級生。 　学校でいちばん可愛いといわれている女の子より……彼のほうが魅力的だと思った。 　昔から、興味を抱くのは同性ばかりだ。 　特に、飾りけのない平凡な男性を好んだ。 　きっと羨ましいのだ。 　普通でいられるということが。 　　　＊＊＊ 　東京の大学に進んでも、士狼を取り巻く環境は変わらなかった。 　誰とも親密な関係を築けない。 　寄ってくるのは、面食いの女子かスカウトばかりだった。 　知らない土地で、士狼は故郷で感じた以上の孤独に押しつぶされそうだった。 　寂しさを感じたとき、士狼はひっそりと佇むバーに行く。 　ここには、見た目だけに惹かれて声をかけてくるような人間などいない。 　数人が静かに酒を愉しむ空間が心地よかった。 　その日、バーにいたのは一人だけだった。 　黒のスーツを着た青年だ。 　いちども染めたことがなさそうな癖っ毛。 　小柄なため、足が床からやや浮いている。 　後ろ姿になんとなく惹かれた士狼は、彼のとなりに腰かけた。 　顔立ちからは幼さを感じた。 　未成年か。とも疑った。 「士狼くんってさぁ、小説とか読むの？」 　彼……羊真(ヨウマ)に訊ねられる。 「いや、俺はあんまり。そう訊くってことは、羊真は結構読むのかな」 　「うん」と羊真があどけない笑みを浮かべた。 「最近、○○の小説にハマってるんだ」 　それは、日本人なら誰もが知っているだろう明治時代の文豪だった。 「昔の小説って読みにくかったりするでしょ？　国語の教科書に載ってるやつなんか特にそうだけど。だけどさ、○○が書いたのって読みやすいんだよねぇ。特に××なんて子供向けだからさ」 「○○といえば推理ものってイメージだけどさ。羊真って、推理小説が好きなの？」 　そう訊ねると、羊真が「うーん」と唸った。 「推理小説も好きだけど……ホラーのほうが好きかな」 「意外だな。……ホラーも書いてたんだっけ」 「そうだよ。たとえば——」 　居心地がよかった。 　羊真は、ただ友達と話すような口調で言葉を交わしてくれる。 　自分をよく見せようとしていた奴らとは、なにかが違った。 　　　＊＊＊ 　士狼が住むアパートにて。 「お邪魔します」 　終電を逃した羊真が、玄関で革靴を脱いで、きちんとそろえた。 「ごめん、少し散らかってるけど」 　士狼は廊下とリビングの明かりを順に点けた。 　士狼の部屋は、大学生にふさわしいものだった。 　勉強道具はデスクに広げたまま。 　木製のカラーボックスには、辞典や教科書、その他の雑多な本がギッシリと詰められている。 　一人暮らしにちょうどよい液晶テレビに、正方形の背が低いテーブル。 　柔らかな布の張られた、簡易的なソファ。 　今朝使って片づけるのを忘れていたマグカップを、急いで背中に隠した。 「綺麗じゃん」 　羊真が笑顔をみせてくれた。 　酒気を帯びたほっぺが愛らしい。 「なにか飲み物取ってくるよ」 「ありがとう」 　キッチンに行き、冷蔵庫を覗いた。 　しまった。ペットボトルの飲料を切らしていた。 　仕方なくグラスを二つ出して、作っておいた麦茶を注いでリビングに戻る。 「すごく難しそうなこと勉強してるんだね」 　デスクに広げたままの教科書を、羊真が眺めていたようだ。 「そうでもないよ」 　テーブルにグラスを置く。 　「ありがとう」と礼を言われる。 　ソファに腰かけて躊躇なく麦茶を口にした彼を見て、（不用心だ）と思った。 　士狼は彼の隣に座り、グラスに口をつける。 「ジャケットなんか脱げばいいのに」 「あはは、そうだねぇ」 　羊真は笑いながらスーツジャケットを脱ぐ。 　思っていた以上に細身で、庇護欲をそそられる。 「すごいなぁ。士狼くんは一人で暮らしてるんだ。掃除も家事も大変でしょ」 　「うん」士狼は頷いた。「細かいとこまで手がまわらない」 「それでもここまで綺麗に保ってんだもん。すごいよ」 　羊真がグラスをあおった。 　彼の中指にペンだこができているのに気づいた。 「僕も大学に行きたかったなぁ」 「どうして行かなかったんだ？」 「家があんまり裕福じゃなくて、一人だけしか行けなかったんだ。……あ、僕にはひとり弟がいてさぁ。それに、僕はあんまり頭がよくない」 　そう呟く羊真は、どこか悲しそうだった。 「俺には羊真が頭が悪そうには見えない」 　羊真が首を横に振った。 「ううん。昔からなにをやってもダメなんだ」 　自嘲的な笑顔を張りつける彼に、士狼は思わず「違う」と否定した。 　確かに、羊真はすこし不器用で世間知らずなようにみえた。 　さっき知り合ったばかりの男についてきたり。 　薬が入っているかもしれない茶をためらいなく飲んだり。 「羊真はダメなんかじゃない」 「どうして？」 「右手の中指にペンだこがあるから」 　頭上にクエスチョンマークを浮かべながら、羊真は自分の手を見た。 「勉強か……もしかしたら、小説でも書いてたか？　長時間ペンを握ってなきゃ、そんな跡はのこらない」 「……たしかに。僕、ずっと勉強してた」 「てことは、なにかに真剣に取り組めるってことだ。羊真はダメなやつなんかじゃない」 　不思議だった。 　知り合ったばかりなのに、『なにをやってもダメ』という強い自己否定を見逃せなかった。 　羊真はしばらく自分の手を見つめていた。 「すごいや」 　そう呟いた羊真と目が合う。 　酒のせいか、すこし潤んでいるように見えた。 「士狼くんは人のことをよく見てるんだね」 　その言葉にドキリとした。 　内面のことを褒められたのは初めてだった。 「……そうだ。連絡先、交換してなかったね」 　羊真がスマートフォンを取り出す。 　彼のことをよく知らないくせに、カバーが手帳型なのが彼らしいと思った。 「僕ね、士狼くんともっと話してたい。……迷惑、かなぁ」 　無意識だろう。上目づかいで顔をのぞき込まれる。 　その表情が、純粋で可愛いと思った。 　　　＊＊＊ 　連絡先を交換した日から、士狼は羊真と頻繁に会うようになった。 　そのうちに、士狼はすっかり彼の虜になった。 　彼といるときだけは孤独を感じなかった。 　条件なしに友情を向けてくれることが、とにかく嬉しかった。 「ねぇ。明日の夜さ、一緒に映画観ようよ」 　いつか、映画が好きだと話したのを覚えていたらしい。 　羊真が何枚かのDVDをレンタルして、家に持ってきた。 　その映画のほとんどを、士狼は名前すら知らなかった。 　きっと、羊真があえて有名どころを外したのだろう。 　一枚のDVDをプレイヤーにさし、リビングの照明を落とす。 　そのあいだ、羊真が酒の缶を開けた。 「ありがとうな、いろいろ買ってきてくれて」 　コンビニのビニール袋から、肴(さかな)を取り出す羊真に礼を言った。 「いいんだよ。いつも家に入れてくれるからさ」 　モスグリーンのパーカーに黒いウールパンツというカジュアルな装いの彼が、ニコリと笑った。 　並んでソファに腰かけ、リモコンの再生ボタンを押す。 　羊真が選んでくれたのは、SF映画だった。 　山奥でキャンプをしていた男子大学生のグループが、怪しい博士の実験に巻きこまれ、恐竜がいる時代にタイムスリップしてしまう。 　恐竜から逃げ、もとの時代に戻る旅の途中。 　きっと、友情以上の感情が芽生えたのだろう。 　ある男子二人が口づけを交わした。 　「わっ、わっ」と羊真がわかりやすく動揺する。 　彼をチラリと見た士狼は（今しかない）と思った。 　逃したら、この想いを伝える機会なんて一生訪れないだろう。 　酒をグイとあおり、素っ気ない態度を装いつつ、口を開く。 「なぁ羊真。こういうの、どう思う？」 「……士狼くんは嫌いだった？」 　恐る恐るといった感じで質問を返される。 「いやそうじゃなくて。同性の友達同士でさ。恋愛に発展すると思う？」 　すこし考えた後、羊真が「ありえなくはないと思う」と呟いた。 「こういう極限状態だったら、なおさら……ね？」 「そっか」 　平静を装い、深呼吸する。 　いつか自分に告白した女子のように。 「もしさ。羊真が、同性の友達から迫られたらどうする？」 　鼓動が速まるのを感じながら、士狼は訊いた。 　羊真が「えっ」と間の抜けた声をあげた。 　一瞬、時が止まったように感じた。 「僕の友達、士狼くんしかいないんだけど」 　羊真が身を縮こませる。 　しばらくなにも言ってくれないだろう。 　下手をしたら、もう二度と話してくれないかもしれない。 　その予想を、完全に裏切られた。 「ねぇ、士狼くん。間違ってたらごめんね？　そのぉ……もしかしてさ。士狼くんって……僕のことっ。すっ……好き、だったりする？」 　たどたどしい口調だった。 　暗闇の中、テレビに照らされた頬が、リンゴのように染まっている。 「うん。友達としても……それ以上の、存在としても」 　羊真と見つめ合う。 　映画の音は、もう聞こえなかった。 「……いいよ」 　返答も想像以上に早く、士狼は呆気にとられた。 「士狼くんになら……迫られても、いい……よ」 「……本当に？」 「僕のこと、認めてくれたのは士狼くんくらいだから」 「……そっか」 　受け入れてくれた。という安堵に身を任せ、羊真の肩にそっと触れる。 　小動物のように、羊真が体をふるわせた。 　再び視線を交差させる。 　今からなにをされるのかと、揺れる瞳で訊ねられる。 　体をさらに寄せると、彼が目を強くつむった。 　キスの覚悟を済ませようと頑張っているのだろう。 　そのような羊真以上に、士狼は緊張していた。 　心臓がうるさく鳴り続ける。 　呼吸が浅くなっていた。 　苦しさを感じ、士狼は深い溜息を吐く。 「……もうちょっと、段階踏んでからにしよっか」 「……そだね」 　緊張から解放された二人は、いくじなしな自分たちに苦笑した。