食堂の空気がわずかに緩んだ、その時だった。 　静寂を破るように、控えめなノックが響く。 「失礼いたします、陛下」 　入ってきた近衛の騎士は、ヴィルユーグの半歩後ろで片膝をつき低く告げた。 「第七隊にて問題が発生しました」 　ヴィルユーグの手が止まる。 「内容は」 「命令違反の疑いにより、一部兵が拘束されております」 　一瞬の沈黙。 「……詳細は後ほど報告いたします」 　短く告げると、ヴィルユーグは立ち上がった。 「下がれ」 　騎士が退出するのを待たず、こちらへ視線が向く。 「食事は終わりだ」 　それだけ言い残し、踵を返す。 　引き止める間もなく、その背は扉の向こうへ消えた。 　残された静寂の中で、俺は小さく息を吐く。 　――命令違反、か。 　この国で、その言葉が持つ意味は重い。 　規律の徹底されたこの場所で、それを破るということは。 「……何があった」 　思わず呟いた言葉に、答える者はいない。 　ただ一つ、胸に残るのは妙な引っかかりだった。 　あの整いすぎた街。 　無駄のない兵の動き。 　それらと“命令違反”という言葉が、うまく結びつかない。 　規律正しく並ぶ兵たちの動きに乱れはない。 　号令も、応答も、寸分違わず揃っている。 　まさしく、完璧。 　そう思うはずなのに、胸の奥に小さな違和感が残る。 　次の日の早朝、俺は城内を歩きながらある場所に向かっていた。 「第七隊の件をご存じですかな」 　隣に立つクラウスが、静かに口を開いた。 　さすが、この人は聡い。 「命令違反、だったか」 「あくまで“記録上は”でございます」 　含みのある言い方に、俺は視線を向ける。 「何があった」 「国境付近にて不審な動きがありました。しかし上からの明確な指示が下りず――」 　クラウスは一拍置いた。 「隊長は独断で部隊を動かしました」 「……規律違反だな」 「はい。ですがその結果、被害は最小限で収まっております」 　なるほど、と息を吐く。 　その時、訓練場の端に、一人だけ動きの鈍い兵が目に入った。 　周囲よりわずかに遅れる。だが決して怠けているわけではない。 「……あれは？」 「第七隊の者です」 　俺は迷わず歩み寄った。 「少し話をいいか」 　声をかけると、若い兵は一瞬だけ目を見開き、すぐに背筋を伸ばした。 「は、はい！」 　緊張が露骨に伝わる。 「命令違反をしたそうだな」 　直球で問うと、兵の顔が強張った。 「……処分は、覚悟しています」 　かすれた声だった。 　だがその奥にあるのは、恐怖だけじゃない。 「質問を変えよう」 　俺は一歩だけ距離を詰める。 「お前は、命令を破ったのか。それとも守ったのか」 兵は息を呑んだ。 「命令は“持ち場を離れるな”でした。ですが、あのままでは……仲間が、やられると」 　拳を握りしめる。 「だから、動きました」 　その一言に、全てが詰まっていた。 　俺はゆっくりと頷く。 「そうか」 　それ以上は問わなかった。 　振り返ると、クラウスが静かにこちらを見ている。 「……規律は、守られている」 　ぽつりと呟く。 「だが、それで現場が機能しているとは限らない」 　誰もが正しく動いている。 　だからこそ、逃げ場がない。 　命令を守れば、被害が出る。 　守らなければ、処罰される。 「詰んでいるな」 　思わず苦笑が漏れた。 　これは怠慢でも反逆でもない、むしろ逆だ。 　責任感があるからこそ、壊れかけている。 「……陛下に進言なさいますか」 　クラウスが静かに問う。 　俺は少しだけ考え、そして息を吐いた。 「するしかないだろ」 　視線を訓練場へ戻す。 　規律正しく動き続ける兵たち。 　だがその完璧さの中に、確かな歪みがある。 「このままじゃ、そのうち本当に壊れる」 　そして、それを正せるのは――。 「王に会わせてくれ」 　そう言って、俺は踵を返した。