夕刻の城は、昼とも夜ともつかない曖昧な色に染まっていた。 　高い窓から差し込む夕焼けが、廊下を赤く照らす。 長く伸びた影が床を這い、静まり返った空気の中で、足音だけがやけに響いた。 　昼間の喧騒が嘘のように、人の気配はまばらだ。みんな食堂に集まっているのだろう。 　こんな時間に男に呼び出されるのは、初めてではない。 「……失礼します」 　扉を叩き、返答を待って中へ入る。 　執務室には、いつも通りの光景があった。 　机に向かうヴィルユーグ。 　彼の前には山のように積まれた書類。 　そして、途切れることのない筆の音。 「来たか」 　ヴィルユーグは顔も上げずに言う。 「はい」 　俺は短く応じ、指示を待つ。 「そこにある資料を見ろ」 　示されたのは、いくつもの報告書だった。 　内容を確認しながら、必要な意見を述べる。 　それに対してヴィルユーグが修正を加え、決裁する。 　2人の間の言葉は最小限。 　だが、やり取りは正確で、無駄がない。 　気づけば、時間はかなり経っていた。 　外はすでに、深い夜に沈んでいる。 　それでも、ヴィルユーグの手は止まらない。 （……休まないのか） 　ふとした違和感を覚え、俺はヴィルユーグの目元を見た。 　昼も、同じように働いていたはずだ。 　それなのに、疲れた様子を見せない。 (いや、違う) 　よく見れば、わずかな変化がある。 　ペンを持つ手が、昼間よりほんの少しだけ重い。 　そして視線の動きが、微かに遅い。 　気づかない程度の差。だが、確かにある。 「……陛下」 　俺は思わず、ヴィルユーグに声をかけていた。 「何だ」 　視線は書類のまま。 「お休みには、ならないのですか」 　一瞬、手が止まる。しかし、またペンを走らせる。 「必要ない」 　即答。 「ですが――」 　言いかけて、言葉が詰まる。 　だが、俺は口を滑らせてしまった。 「……眠れていないのでは」 　今度は、完全に手が止まった。 　沈黙が落ちる。 　やがて、ヴィルユーグがゆっくりと顔を上げた。 　その視線が、まっすぐにこちらを捉える。 「問題ない」 　その答えは、否定ではなかった。 「この程度で支障は出ない」 　淡々とした声音。 　事実として言っているだけなんだろう。 　でも、胸の奥に、言葉にならない感情が生まれる。 　休まないのではない。 　休めないのだ。 　この国の全てを背負っているから。 　判断も、責任も、結果も。 　誰にも預けず、一人で抱え込んでいる。 （……一人で） 　気づいてしまう。 　この男は、誰にも頼らない。 　いつもこの部屋で、ひとりで全てを受け入れて。 　頼れないのではなく、最初から選択肢にないんだ。 「……少しは、休まれるべきです」 　自然と口をついて出た。 　ヴィルユーグの眉が、わずかに動く。 「それは、命令か」 「いえ」 　首を振る。 「進言です」 　静かに返す。 　ヴィルユーグはしばらくこちらを見ていたが、やがて視線を外した。 　そして。 「……なら」 　ぽつりと、落ちる。 「お前が、そうさせればいい」 　一瞬、意味が理解できなかった。 「……は？」 　思わず声が漏れる。 　ヴィルユーグは立ち上がり、書類をまとめる。 「今夜、部屋に来い」 　淡々とした口調。 　まるで当然の命令のように。 「俺が眠れるようにしてみせろ」 　その一言に、思考が止まる。 　心臓だけが、ドッドッドッと激しく揺れる。 （……この人は、何を言っている） 　理解が追いつかない。 　命令の意図も、その理由も。 「……陛下、あの――」 　言いかけて、言葉が続かない。 　ヴィルユーグは一言、 「今日はもういい。下がってろ」 　それだけ言い残して、また黙って書類と睨めっこに戻った。 　俺1人が取り残された気分で……静かに部屋を出るしかなかった。 「……何なんだ」 　呟きが、やけに大きく廊下に響いた。 　胸の奥だけが、騒がしい。 (ヴィルユーグは、何を考えている？) 　答えは出ない。 　ただ一つだけ確かなのは。 　今夜、自分は……あの男の部屋へ向かうことになる、ということだった。