Rising Steam 　二十一時。雨が上がったあとの新宿は、夜の喧騒と光に濡れていた。 　ネオンの粒が路面に落ち、水たまりを滲ませながら揺らめいている。街路の葉桜も水を纏って湿り気を帯びた輝きを放っていた。 　傘をたたんだ人々が忙しなく行き交う高架下、ずらりと並ぶ飲食店の灯りのなかに、一軒だけ控えめな明るさを湛える蕎麦屋があった。木の看板に煤けた暖簾、引き戸の向こうから、出汁の湯気と湯の立つ音が漏れてくる。暖簾をくぐった瞬間、馴染みのある温度と香りに葦野の頬がふっと緩む。 　木の椅子に腰をかけて、食券を手にしたまま顔を上げると、見覚えのある顔と目が合った。 「……あれ」 「お久しぶりです」 　立っていたのは穂高だった。雫を纏ったジャケットを腕に抱え、小ぶりの黒いザックをおろすところだった。芝色の袖に土の跡がかすかについている。草と花の匂いが、湯気と混ざって鼻先をかすめた。 「穂高さん。偶然ですね」 「この前はどうも」 　小さく会釈しながら彼が隣に腰を下ろすと、店主が目線だけで連れかと問いかけてくる。葦野は慌てて首を振った。食券をまとめて渡すと、店主は黙ってうなずいた。 「お仕事帰りですか？」 「はい。大体いつもこの時間で」 「僕は残業でした」 「お疲れ様です。遅くまで、大変ですね」 　店内の湯気が二人の間にゆっくりと広がり、心地よい沈黙が続く。間もなくきつねうどんと、かしわそばが順に運ばれてきて、二人とも自然と手を合わせた。 　咀嚼の音だけが静かに響く。外の喧騒が遠くなり、蕎麦の湯気の向こうで時間が少しだけ柔らかく流れ始める。 「いただいたナデシコ、ドライフラワーにしてます」 　沈黙を破るように、穂高がぽつりと言った。 「同僚に教えてもらって、乾燥剤に入れたら色がきれいに残るって……。気に入ってて」 　その話しぶりには、ほんのりとした嬉しさが滲んでいた。それは葦野にとっても嬉しい報告だった。自然と頬が緩む。花の手入れは誰かの日常にそっと入り込んで、何気ない会話の中に生きている。その事実に報われたような気がした。訥々とした穂高の口調が耳に心地よく、葦野の肩の力がすっと抜けていく。 「それはよかったです。ブルースターも元気にしてますか？」 「はい。ブルースターっていい名前ですよね。オダマキとしてしか知らなかったかけど、確かに青い星に見えてきます」 　その声には、あの花を思い出すような穏やかさがあった。 　青。一瞬、思考が揺れる。このひとが見る青はどんな色なんだろうと想像してみる。以前、山仕事をしていたという彼が、稜線の足元に、ふと見つけた風に揺れるミヤマオダマキの花。その花が根を張る大地は、香りは、景色はどんなものだろうか。葦野は自然と笑みをこぼす。 　仕事帰りの倦んだ身体の芯がじんわりあたたまっていく。 　しばらくして、ふと穂高が視線を下げて言った。 「そういえば、ご結婚……されてるんですよね？」 　唐突なようでいて、穏やかに差し出されたその言葉に、葦野は一瞬箸を止めた。気まずい雰囲気はない。穂高はただ事実を確認しただけのようだった。 「指輪、してらっしゃるので……そうかなって」 　左手の薬指に、鈍く光る指輪。水仕事で荒れた手に馴染んだ銀の輪。 　葦野は、花が綻ぶように笑った。 「……正確に言うと、してないんです」 「……？」 「結婚前に亡くなって。もう、随分前のことですけど……」 　言葉にすると、自分でも驚くほど静かだった。怒りも涙も、もうとっくに通り過ぎていた。ただ、残っているのは習慣のような愛情だ。ゆっくりと左手を握ると、 指輪の硬い感触が肌に触れる。 「まだ大事なままなんです」 　箸を置くでもなく、無理に笑うでもなく、淡々とした声だった。けれどその奥には、長い時間をかけてようやく馴染ませた静けさがあった。 「……そうでしたか。すみません」 「いえいえ、そんな。だいぶ前のことですから」 　目を伏せた穂高が、そっと息を吐く。 　沈黙が少しだけ濡れて感じられる。 「……いいですね」 　天井から響く電車の重い音に混ざって、ぽつりと呟いた穂高の声が、まっすぐに手元に落ちる。 「そういうふうに、今でも大事に思えるって。とても、素敵です」 　葦野は困ったように微笑んで、視線をそらした。箸先が残りのうどんを持ち上げる。 「……それでも、やっぱりひとりは寂しいとき、ありますけどね」 　その言葉に、穂高は何も返さなかった。ただうなずいて、そっと器を置いた。また心地よい沈黙が湯気の中を漂っていた。 ーー 　新宿駅中央線の下りホームは、込み合う時間を既に過ぎていてさほど人も多くない。時折吹き込む風が、屋根のすき間から顔を出す月を曇らせ、ビルの灯りとホームの蛍光灯が、濡れたタイルの床にぼんやり反射していた。 「環境省 ⁉……役人！ ぼく、てっきり新宿御苑の用務員とか庭師の方かと……」 　向かいのホームを通り過ぎた特急の音にかき消されながらも、葦野が目を丸くして声を上げた。高揚したその声は少しだけ高く掠れていた。 　穂高は苦笑しながら首を横に振った。湿気を含んだ黒髪が微かに重く揺れる。 「いやいや、そんな大層なもんじゃないです……やってることは、たぶん、用務員とそんなに変わらないかも」 「へえ……すごいですね」　 　渡された名刺には、波打つ水と山を模したロゴマークが存在感を放っていた。印刷された名前に指を添えて、葦野は目を細める。 「穂高……泉。センさん、って読むんですね」 「はい。よく、イズミって間違われます」 「素敵な名前です」 　穂高は登山が趣味なのだと言った。彼は葦野よりも小柄ではあるものの、無骨な指先や筋肉質な体つきから、彼がトレッキングシューズで自然の中を走り回っている様子が容易に想像できた。葦野は感心しつつも苦笑いして相槌を打つ。 「葦野さんも。……岳かあ」 「ガクだけど山には一度も登ったことが無いんです。祖父が……山好きだったらしくて」 　そこへ、オレンジ色の車体がホームに滑り込んできた。雨粒をまとった車体の光沢が、駅の光を細くきらめかせる。二人は静かに車内へ乗り込むと、空いている端の席に並んで腰を下ろした。穂高がふと思い出したように口を開く。 「さっき食べてた、きつねうどん」 「揚げが三枚も入ってて驚きました。贅沢ですね」 「あのお店、お揚げ、甘くて美味しいんです。ぼく、あれ大好きで……。今度ぜひ食べてみてください」 「うん、食べてみようかな」 　静かに揺れる車内。濡れた窓ガラスの向こうには、街の灯りが滲んで流れている。夜の幕がかけられていくように遠ざかる都心の輝きに、徐々に心が落ち着いていく。 「穂高さんも、けっこうがっつり食べるんですね。半身のかしわって、店の名物ですけど」 「まずいなあと思いつつ……この時間まで働くと、食べちゃうんですよねぇ」 　ふたりの笑い声が、静かな車内で小さく響いた。 「……なんだか、不思議だなあ」 　穂高がぼんやりと口を開く。葦野が顔を向けると、彼は窓の外を見ながらゆるやかに言葉を続けた。その深い黒色の瞳は車内の光を柔らかく反射している。 「つい最近知り合ったばかりなのに、偶然また会って。帰り道が近くて、一緒に飯食って、同じ電車に乗ってるなんて……。なんか、んー……学生みたいですね」　 　葦野は少しだけ考えてから、低い声で静かに笑った。 「……友達になれそうですね。お花の趣味も合うし？」 「あはっ、いいですね」 　穂高の口元が照れたように綻ぶ。列車は重い音を立てて、夜の街を滑っていく。 　小さな偶然が少しずつ重なって、ふたりの間の距離をやわらかく埋めていった。 【生きものメモ】 ：カワラナデシコ（河原撫子） ナデシコ科ナデシコ属の多年草。秋の七草の1つ。糸状に細裂した花は白から薄紅色で個体差がある。 花言葉は「純愛」「無邪気」「大胆」「可憐」など。