歓迎会と言っても、みんな車だからお茶とコンビニの袋菓子で30分ほどで終わった。 　何をやるにも田舎じゃ盛り上がらない。遊びに行くところもない。 　長テーブルを拭いて畳んで奥の物置に運ぶ仕事が残っていた。俺も慣れていなくて、森野さんが声をかけて来た。 「一緒に運ぼう。」 　パイプ椅子も畳んで片付けた。 「スーツじゃ大変でしょ。」 　上っぱりの下はトレーナーとジーンズの俺は気楽だった。 「明日からスーツ止めようかな。」 「決まりがあるの？」 「うん、何となく、ね。」 「スーツは男の戦闘服だからな。」 　係長が肩を叩いて言った。 「俺たちはバイトみたいなもんだから戦闘服はいらないってか。」 　じいちゃんたちと俺は私服に上っぱりでいつも働いている。 「僕はアパート探してるんだよ。」 「空き家ばかりで、アパートはないよ。 一人暮らしをするの？家族は？」 「え、独身だよ。一人で東京のアパート暮らしだったけど通勤が遠いからこっちに来ようかな，と思って。」 　これから東京まで帰ると言う彼を駅まで送った。他の二人は帰ったのだろう。 「可愛い車だね。ミラココア。 パールグリーンもすぐわかるからいいね。」 「よく、女の乗る車だと言われるよ。煽られる。 緑色が好きなんだ。」 「僕も車必要になるね。」 「軽自動車がいいよ。小回りが利くし、狭い農道も通りやすいし。」 「田舎って土地は広いけど道路が狭いもんね。」 （すごく話しやすい人だ。きっと東京のいい大学を出てエリートなんだよな。 　高卒とは生涯収入も全然違うって言うもんな。） 　俺はまた、卑屈な考えに落ち込んでしまう。 　帰って来てベッドに倒れ込む。倉庫中を走り回って商品をピッキングする。意外とクタクタだ。 　今まで引きこもっていたから体力が衰えている。 （森野さんはスポーツとかやってたかな。） 　なぜか思考の基準が全部森野さんになっている。 　次の日、フォークリフトをカッコよく操作している森野さんを見かけた。 「なんか、二交代制になるって。 深夜も荷物が滞らないように，だって。」 　また、キツいシフトになりそうだ。 「労働基準局は大丈夫なの？」