「俊。」 小野田さんは森野さんをそう呼ぶ。 「俊って？」 「ああ、小野田さんは僕が子供の頃から俊って呼ぶんだよ。」 （子供の頃から知ってる人なんだ。） 俺は何だか寂しい気持ちになった。 「よおっ、どうした？　浮かない顔してるな。」 　翌日、小野田さんが声をかけてくれた。 「森野さんの事、俊って呼ぶんですね。」 「ああ、昔から知ってるからね。小さい頃から。 みんな、名前で呼び合えばいいよ。」 　名前を聞かれて 「甲斐です。田神甲斐。」 「じゃあ、今日からカイって呼ぶよ。」 「小野田さんはなんていう名前？」 「俺か？俺は崇だ。タカシって呼ぶかい？」 「いえ、そんな、崇さん，で。」 「ああ、山口は良和だ。ヨシって呼んでやってくれ。酒井はなんだっけ？ え、賢太？じゃあケンタで。」 　あっという間に呼び名が決まった。 何だかくすぐったい。森野さんに言ったら 「僕もシュンって呼んで。友達はみんなそう呼ぶから。」 小野田さんが 「甲斐っていうのはかっこいいな。 お父さんは山梨出身か？」 「いえ、祖父が山梨です。 なぜか父はここで生まれたそうです。俺と同じ。 崇さんは？」 「俺はこの近くだけどもう少し内陸だな。 仕事で日本中、行ったけど。」 　倉庫でのピッキングの仕事の時も、古民家にいる崇さんのことが気になって仕方がない。倉庫なんか放り出して古民家の手伝いをしたい。 「本日は社長からお話があります。」 　珍しくリモートで朝礼が行われた。 「皆さん、ＧＡＦＡＭ（ガーファム）はご存知ですね。 　アメリカのプラットフォーマー企業です。 グーグル、アップル、フェイスブック、アマゾン、そしてマイクロソフトの頭文字です。 　そして最近目が離せないのはＢＡＴＨ（バス） です。バイドゥ、アリババ、テンセント、ファーウェイ。中国の企業です。 　倉庫で扱う商品の量がものすごい勢いで増えて来ています。 　我が社も独自のプラットフォーム事業に参入しようと考えています。 　業務時間もシフトを組んで24時間稼働するようになりました。 　ぜひみなさん、意識を高く持って仕事をしてください。」 　リモートで社長の檄が飛んだ。ますます疲弊する労働者。