「――――今日は母に会いに来たんです」 　ケイティは警官にそう話した。 　俺は少し離れてそれを聞いていた。 　あたりはだいぶ薄暗くなってきたが、街灯(がいとう)がつくには早い。だからパトカーの青いランプが一番明るい。 「母はこの近くの介護施設(かいごしせつ)に入所(にゅうしょ)していて……私はクリスマスに休みが取れなかったので、帰省(きせい)を兼(か)ねて息子を連れてきたんです」 「お住まいは？」 「…………、です」 　俺は内心おののいた。車で半日はかかる距離だ。 　話はこうだ。 　ケイティたちは施設のテラスで母親と面会していた。 　だが息子が飽きて、庭で遊びたいと言い始めた。 　庭はテラスの目の前だ。 　目の届く場所で遊ばせていたつもりが、少し目を離したスキに、息子がいなくなっていた。 　マジシャンも驚きの大脱出だ。いや、怪盗か？ 　職員総出で探したが息子は見つからない。 　施設は警察に通報した。そのあたりで俺からの電話が入った。 「しかしお子さんが無事でよかった。今後は必ず大人が付き添うようにしてください」 　警官はケイティとの会話をそう締めくくり、 「職員の方に話を聞くので、しばらくお待ちください」 　と言ってマシューの方へ行った。 　あとには俺とケイティと気まずい空気が残った。 　俺は横目でケイティを見た。 「……名字、変わったんだな」 「ええ。前の夫の姓(せい)よ」 　聞くんじゃなかった。 「あなたはどう？」 「ああ……まあ、元気にやってるよ」 　カウンセリングセンターの駐車場で言うセリフじゃない。 「ママ、おなかすいた」 　少年がケイティの服を引っ張った。 「そうね。今日のご飯は何がいい？」 「やさいスープ！」 「またぁ？」 　ケイティは少年を撫でて笑った。昔と変わらない優しい笑顔で、昔よりずっと健康的な余裕の宿(やど)った笑顔だった。 　俺は少しほっとした。 「野菜が好きなのか。いい子だな」 「あなたが教えてくれたレシピよ。よく作るの」 「……ああ」 　俺はどう答えるのが正解か分からなかった。 　ケイティは少年を抱き上げて俺を見た。 「フードプロセッサーだけで作れるから、すごく助かってるの。妊娠中(にんしんちゅう)もよく飲んだわ」 　ケイティはパトカーを背にしてほほえんだ。言葉を探すような困ったような笑顔だった。 「ではベイカーさん、戻りましょう」 　警官がケイティを｜手招《てまね》いた。 「行かなきゃ」 「待ってくれ」 　ケイティは振り返った。 　俺は彼女の美しい目を見た。声は震えそうだったが、舌はどうにかマシに動いた。 「……あの頃のこと、本当にすまない。もっときみと話をすればよかった。俺のエゴできみを苦しめてたことを、あの時謝るべきだった」 「やめて」 　俺は胃のあたりがひやっと冷えた。 　しかし、ケイティは俺に近づいてきた。 「私、嬉しかったのよ。あなたに愛されてると思って、あなたと一緒なら自分をコントロールできるって信じてた。でも実際に体重が増えてるのを見たら、自分がすごくみにくく感じて。あなたに――――」 　ケイティはぐっと目元を歪めた。 「あなたに『ちょっと食べただけでこんなに太るのか』って、軽蔑(けいべつ)される気がして」 「言うわけないだろ！」 　ケイティは目を細めた。 「知ってたわ。……知ってたのに、ね」 　ふ、と短い吐息がこぼれた。 　点滅するライトが彼女の瞳に反射して、水気のある光を返した。 「ベイカーさーん！」 　警官がパトカーの後部座席のドアを開けて手招きする。 　それに紛(まぎ)れるように彼女が言った。 「……ごめんね。愛してたわ」 「俺もだよ」 「それじゃ、……さよなら」 「ああ。……さよなら」 　ケイティは息子と一緒にパトカーに乗った。 　パトカーはワゴンを先導(せんどう)して走り出した。 　俺は日の落ちた駐車場でそれを見送った。