かくして週末の午後、俺とマシューは近くの美術館に来ていた。 　目当(めあ)てはある絵本作家の特別展だ。 　名前は知らないけど子供のころに一度は読んだ、そういう作家だ。 　美術館もそういうコンセプトで宣伝してるらしく、展示室には何組もの親子連れや恋人たちの姿があった。 　ルーヴルほどじゃないがそれなりの盛況(せいきょう)だ。 　後年は画家としても活動してたそうで、長い通路にビビッドなキャンバスがずらりと並んでいた。 　唯一の誤算(ごさん)はそれが全部抽象画(ちゅうしょうが)だったことだ。 「このうずまき何に見える？」 「カタツムリかな。キャンディーにも似てるね」 　なんて会話をしながら、俺とマシューは展示室を出た。 「――――ああ楽しかった。いろいろあったね」 　マシューが椅子に腰かけて一息ついた。 　時刻は夕方５時を少し過ぎたころだ。 　展示を見終わってまっすぐ帰る人もいれば、併設(へいせつ)されたカフェでもう少し美術館の雰囲気を楽しむ人もいる。 　今日の俺たちは後者だ。 「芸術的だったな。正直半分くらいはよくわからなかった」 「それは僕も」 　俺はメニューを開いた。 「何か食べるか？」 　マシューは首を横に振った。 「お昼は済ませてきたんだ」 「そうか」 　スパイスティーとホットアップルサイダーがテーブルに置かれた。 　飲むのをためらうほど熱いはずはない。が、俺はカップで指を温めながらマシューを見た。 「この前は大変だったな。警察に何か言われなかったか？」 「全然。戻ってからはうちの上司と話してたよ。出入口のセンサーが無反応だったから、近々チェックするって。僕は裏庭のフェンスが怪しいと思うな」 「ああ、子供にはいいアスレチックだな」 　俺はちらっと向かいの壁を見た。真珠の耳飾りの少女がこっちを見ていた。照れるだろ、あっち向いてな。 「あー……ケイティ・ベイカーさんのことだが」 「うん」 「大学時代の恋人で、いろいろあって在学中に別れた」 　『いろいろ』の部分はケイティのプライバシーだ。俺が話すべきはそこじゃない。 「この前会ったのは本当に偶然で、住所も連絡先も知らない。母親になってたことも初めて知った。……別れたのは何年も前だが、やっとさよならが言えて良かったと思ってる」 　俺は言葉を切ってマシューに視線を戻した。 　マシューは一言、 「知ってるよ」 と言った。 　俺は言葉を失った。 　マシューは困ったようにくすっと笑った。 「プライベートなことは知らなかったよ。話してくれてありがとう。ただ、きみが今彼女となにかあるわけじゃないのは、なんとなくわかってたんだ」 　俺は手品を見せられた気分でマシューの顔を眺めた。 　わざわざ話してよかったんだろうか、いや、実際話してよかったんだろう。 　マシューは俺の手に手を重ねた。 　その指先がかすかに冷えていた。 　俺はマシューの手を握り返した。 「僕、彼女のお母さんの担当なんだ。仕事上の情報だから言えないけど、きみと彼女の今を疑うのはちょっと……論理的じゃないなって」 　マシューは苦笑した。 　俺は両手を上げて降参(こうさん)のポーズをした。 「まいった。俺より彼女に詳しいな」 「書類にあることだけだよ」 　マシューは肩をすくめた。片手をカップに触れさせながら、意(い)を決(けっ)したように唇を閉じる。 「……やきもちついでに一つ聞いていいかな」 「いくつでもいいぜ、なんだ？」 　マシューはスマホを出した。 　アプリのスクリーンショットだろう。どこかの厨房らしき床と、二人分の手が写った写真だ。 　なんの加工も個人情報もなさそうな写真だが、俺には見覚えがあった。 「ああ、この写真……」 　俺は言いかけて口を閉じた。 　マシューはハムスターもかくやの表情でむくれていた。 「この人誰！」 「職場の後輩だよ。まだティーンなんだ」 　俺はマシューの勢いに押されつつ言った。 「僕だって数年前までそうだったよ！」 「今は大人だろ？」 　俺は目の前のハムスターのほっぺをつついた。 　マシューは肩とほっぺの力を抜いた。 　俺はにやけそうになるのを我慢できなかった。 　そりゃそうだ。マシューには写真の相手の年なんてわからない。俺と写真を撮った誰かさんを警戒するのは当然だ。 　実際にはその子はティーンだから、俺がそっちに行く可能性なんてゼロなのにな。 　ああクソ、かわいい。にやけるなよ、格好つかないぜ。 「よく手だけでわかったな」 「わかるよ。きみだもの」 　マシューは俺の小指側の手の甲を撫でた。 　写真の手は同じ位置に傷がある。とはいってもほとんど治りかけていて、角度的にも見えづらい。 　今の俺の手はほとんど新しい皮膚(ひふ)になっているから、鮮明(せんめい)な指の感触がくすぐったかった。 　ああ、テーブルの距離がもどかしいな。 　店員が隣の席を片づけに来るのが見えて、俺たちはそれとなく手をほどいた。手に残る体温が名残惜(なごりお)しかった。 　俺は空いた手で頬杖(ほおづえ)をついて、唇で指の甲に触れた。 　マシューが熱っぽくそれを見ていた。 「出ようか。……夕飯(ゆうはん)食べていくだろ」 「うん」 ◆ 　帰り道は二人とも無言だった。日が落ちて風も冷たくなってきたのに、じわりと頬が熱い。 　急ぎ足の数人が俺たちの横を通り過ぎた。 　俺とマシューは道のはしへよけた。コートごしの腕が触れた。 　俺はコートの陰でマシューの手を握った。 　薄暗い上にこの寒さだ、みんなちぢこまって前を見てる。見えたとしてもまあな、ありふれた光景だ。 　マシューがぎゅっと俺の手を握り返した。 　手袋ごしだから互いの体温なんてわからない。だからこそ布の向こうの、さっきまで触れてた指をありありと想像できてしまった。 　俺は早く家に帰らなきゃなと思った。