翌朝、目が覚めた瞬間、恒一は天井を見たまま固まった。 　知らない天井では、もうない。けれど慣れたと思った瞬間に、昨夜のことまで鮮明によみがえってくるのが厄介だった。 　冬真の肩に額を押しつけたこと。腕の中で落ち着いてしまったこと。あげく、ずるい、なんて拗ねたようなことまで言った気がする。 　最悪だ。 　薄く息を吐いて身を起こすと、テーブルには水と薬、それから簡単な朝食が並んでいた。キッチンのほうから物音がして、すぐに冬真が振り返る。 「起きたか」 「……うん」 　自分でも驚くほど素直な返事が出て、恒一は眉を寄せた。冬真は何も気にした様子もなく、マグカップを置く。 「体調は」 「平気」 「なら飯食え。薬はそのあと」 　昨夜のことには、ひとことも触れない。 　それでいいはずなのに、胸の奥に妙な空白が残った。蒸し返されても困る。何事もなかったようにされても困る。そんな自分勝手を抱えているのが、ひどくみっともない。 　出社すると、冬真はいつも通りだった。会議では容赦なく意見を返してくるし、資料の不備も遠慮なく指摘する。恒一も反射で言い返したが、以前ほど調子が出ない。 「白瀬、そこ数字ずれてる」 「見ればわかる」 「わかるなら直せ」 「今やる」 　短いやり取りに周囲は何も思わないだろう。普段通りの、犬猿の同期だ。 　なのに会議が終わったあと、修正版の参考データがすでに共有されているのを見つけて、恒一は奥歯を噛んだ。送信者は冬真だった。余計な一言もなく、必要なものだけが揃っている。 　昼休み、給湯室の前で足を止めた時、奥から女子社員たちの声が聞こえた。 「橘くん、ほんと完璧だよね」 「実家もすごいんでしょ。結婚とか早そう」 「この前も、お見合いみたいな話あるって誰か言ってなかった？」 　心臓が、嫌な音を立てた。 　聞かなかったふりをしてその場を離れる。別に関係ない。冬真に何があろうと、自分には関係ない。そう言い聞かせるのに、足取りだけが少し重かった。 　帰宅後、恒一はネクタイを外しながらソファに沈み込んだ。疲れている。仕事のせいだけじゃない。 「コーヒー」 　差し出されたマグを受け取る。指先が触れそうで触れない距離に、昨夜を思い出してしまって、恒一はすぐに目を逸らした。 「……ありがと」 　ぽろりと零れた言葉に、自分で驚く。 　冬真も一瞬だけ目を細めたが、何も言わなかった。ただ向かいの椅子に座る。 　静かすぎる空気だった。 　前なら気にならなかったはずの沈黙が、今日はやけに重い。昨夜あれだけ近くにいたのに、今はその続きをどちらも口にしない。冬真が何も求めないことが、誠実だとわかる。わかるからこそ苦しい。 「……もう、だいぶ落ち着いた」 　先に口を開いたのは恒一だった。 「そうか」 「薬も安定してきたし、仕事も戻れてる」 「無理はしてる」 「してないとは言ってない」 　少しだけ、冬真の眉が寄る。 　その顔を見ていると、余計に言いづらくなる。けれど、今言わなければもっと駄目になる気がした。 「だから、そろそろ出ていく」 　言った瞬間、喉の奥がひりついた。 「いつまでもここにいる理由ないし。迷惑かけた分は、ちゃんと――」 「迷惑だとは言ってない」 「でも事実だろ」 　冬真は黙った。否定しないわけではない。ただ、慎重に言葉を選んでいる沈黙だった。 　本当は、別の言葉がほしかった。 　行くな、とか。まだここにいろ、とか。そんな勝手な一言を、たった一つ。 　けれど冬真が口にしたのは、静かな声だった。 「お前がそう決めたなら、止めない」 　胸の奥が、すうっと冷えた。 　ああ、そうかと思う。そうだよな、とも思う。冬真はずっとこうだ。勝手に踏み込まない。欲しい言葉を押しつけない。恒一の意思を、ちゃんと尊重する。 　それがこの男の誠実さで、だから好きになってしまったのに。 「……そっか」 　平気な顔で言えたつもりだった。けれど声は少し掠れていたかもしれない。 　冬真は何も指摘しない。ただ「荷物、足りないものがあれば言え」とだけ告げて立ち上がる。その背中はいつも通りで、昨夜の熱も、今の痛みも、何も残っていないみたいだった。 　自室代わりに借りている部屋に戻り、恒一はベッドの端に腰を下ろした。 　ここへ来た時は、一刻も早く出たかったはずなのに。 　今は、出ていくことのほうがずっと苦しい。 　荷物をまとめるために鞄へ手を伸ばしかけて、止まる。視界の端に、冬真が無造作に置いた替えのシャツが見えた。水の場所も、薬の時間も、もう身体が覚えている。 　こんなふうに馴染んでしまった自分が、ひどく惨めで、どうしようもなく寂しかった。 「……勘違いする前で、よかった」 　小さく呟いた声は、少しも強くなかった。 　それでも、そう言うしかなかった。 　そうでもしないと、今すぐ部屋を飛び出して、止めてくれと縋ってしまいそうだったから。 つづく