自分の部屋で目を覚ました朝、恒一はしばらく布団の中で天井を見ていた。 　見慣れた天井だ。静かで、誰の気配もしない。ようやく戻ってきたはずの日常なのに、胸の奥にあるのは安堵より、妙な空虚さだった。 　喉が渇いて起き上がる。けれど、テーブルに水はない。薬の時間を気にする声も、キッチンで食器の鳴る音もない。当たり前のことに、恒一はそこで初めて気づいた。 　あの部屋はもう、自分にとってただの避難場所じゃなくなっていたのだと。 「……最悪」 　誰に向けるでもなく呟いて、恒一は顔を洗った。 　会社で冬真と顔を合わせても、会話は必要最低限だった。 「白瀬、その資料、先方に送る前に見直せ」 「わかってる」 「ならいい」 「……何それ」 　以前なら、もっと棘のある応酬になったはずだ。けれど今は、どちらも妙に言葉を選んでしまう。目が合うだけで落ち着かなくて、恒一はモニターに視線を落とした。 　昼過ぎ、取引先との打ち合わせが終わったあとだった。エレベーターホールで資料を抱え直したところに、背後から声がかかる。 「白瀬さん」 　振り向くと、先方の担当の一人、相沢が立っていた。三十代半ばくらいの男で、愛想はいいが、どこか目が笑っていない。 「さっき、ちょっと顔色悪かったですよね。大丈夫ですか」 「平気です」 「無理してません？　送りますよ」 　距離が近い。営業用の笑みを浮かべたまま、恒一は半歩引いた。 「結構です。すぐ戻るので」 「でも、汗すごいですよ」 　言われて、恒一は喉の奥がひりつくのを感じた。確かに今日は朝から少しだけ調子が悪かった。寝不足と、慣れない一人暮らしのせいだと自分に言い聞かせていたが、体は正直だったらしい。 　相沢がもう一歩近づく。甘ったるい整髪料の匂いに、胃がむかついた。 「……失礼します」 　横を抜けようとした瞬間、軽く手首を掴まれる。 「そんなに警戒しなくても――」 「そいつに触るな」 　低い声が、鋭く割って入った。 　相沢の手が離れる。恒一が息を呑むより先に、冬真が二人の間へ入っていた。 「橘さん」 　相沢が取り繕うように笑う。「いや、白瀬さんが少しつらそうだったんで」 「それならなおさら、業務外で引き留める理由にはなりませんよね」 　声音は穏やかなのに、空気が冷たい。冬真は恒一を振り返りもしないまま、半歩だけ自分の背後へ庇うように位置をずらした。 「こちらで対応します」 「……そうですか」 　相沢は一瞬だけ不満そうな顔をしたが、結局それ以上は何も言わずに去っていった。 　足音が遠ざかる。張りつめていたものが一気に抜けて、恒一は壁に背を預けた。 「大丈夫か」 「……平気」 「平気な顔じゃない」 　短く返されて、恒一は唇を噛んだ。悔しいほど、その通りだった。 　冬真が周囲を一度だけ確認してから、低く言う。 「場所、移すぞ」 　非常階段の踊り場まで来て、ようやく人目が切れた。恒一は手のひらを握りしめたまま、うまく息が整わない自分に苛立つ。 「別に、あれくらい」 「嘘つけ」 「放っとけよ」 　反射で出た言葉に、冬真の眉がぴくりと動く。 「本気でそう思ってるなら、あんな顔しない」 「……お前には関係ないだろ」 　言った瞬間、自分で少しだけ後悔した。けれど撤回する前に、冬真が一歩近づく。 「関係ないわけあるか」 　はっきりした声だった。 　恒一は息を止める。怒っている。けれどそれだけじゃない感情が、その一言に滲んでいた。 「なんで一人でやろうとする」 「だって、もう……」 　もう一緒に住んでいない。もう頼る理由もない。そう言いたかったのに、喉が詰まる。 「……お前に迷惑かけたくない」 「今さら何言ってる」 　冬真の手が、恒一の腕を掴んだ。強すぎないのに、逃がさない熱だった。 「離れたからって、放っておけると思うな」 　 　胸の奥が、嫌になるくらい大きく鳴った。 　ああ、そういうことを言うのはずるい。止めないくせに、こういう時だけ簡単に踏み込んでくる。 　けれど振り払えなかった。振り払いたくなかった。 　冬真は数秒だけ黙ってから、少しだけ力を緩めた。 「今日は一人で帰るな。送る」 「……平気だって」 「さっきからそれしか言わないな」 「ほんとに平気なら、俺はここにいない」 　返す言葉が出てこなかった。 　冬真が掴んでいた手を離す。けれどその熱だけが、皮膚に残る。 「仕事終わったら連絡しろ」 「命令？」 「確認だ」 　いつもの無愛想な口調なのに、さっきの一言が耳の奥に残って離れない。 　関係ないわけあるか。 　その言葉だけで、昨夜まで抱えていた冷たい痛みが、少しだけ形を変えた気がした。 　冬真が踵を返す。恒一はその背中を見送りながら、ゆっくり息を吐いた。 　離れたはずなのに、結局また守られている。 　それが悔しいのか、うれしいのか、もう自分でもよくわからなかった。 　ただ一つだけ、わかってしまったことがある。 　もし本当に冬真に無関係だと思われていたなら、きっと今の一言はなかった。 　その事実だけで、どうしようもなく胸が熱くなった。 つづく