俺は、サトのことをどれだけ知っているのだろう。わかった気になっているだけ。 　最近、彼の目が、寂し気で、空っぽという感じがする……そんな瞳には俺は見えていないのかもしれないと思うと、それが怖くてしょうがない。 　……実際、今彼がなにを考えているのかわからない。 　……それなら、聞かないと。話を聞かないと。 「ゆきちゃん、ありがとう」 　亮太がお礼を言うと、「へ？　なにが？」と首をかしげている。 　お待たせーと手をふりながら、田中が戻ってくる。 「そういえば、私、栗ご飯作り方しらないんだよね……どうしよ」 　田中に手を振りながらゆきちゃんが呟いた。 「じゃ、レシピ教えるよ」 「マジで！」 　サトのお母さんは、毎年、旬のものを作ってくれる。 　確か去年、栗ご飯を皆で食べた。 　美味しかったな。 　今度、家へ行ったとき、おばさんに聞いてみよう。 　そして、俺の気持ちを伝えて、サトの話を聞こう。 　 　サトのおばさんが、栗ご飯を作るからと誘ってくれた。 　久しぶりにサトの家に来た。 　久しぶりに話した。 　良かった。普通に話せてる。 　そうだよな。別に喧嘩したわけじゃないのに、なんでこんなになってしまったんだっけ……。 　でも相変わらず、サトは視線を合わせてくれない。 　 　リビングのテーブルに置いてあった、ローカル新聞に載っていた、サトの『空っぽ』という絵と喜んでいる記事を読んで、酷くイライラしてしまった。 　――この絵は好きじゃない。 　たしか、そんな風に言ってしまった気がする。 　サトは、それから一言も発さず、俺のことも見なかった。 　気持ちを伝えて、話しを聞こう。なんて息巻いていたのに……。 　あの絵を見ると、心が揺れる。嫌なことを思い出させる。