サトは、家に帰ってからスケッチブックを広げた。 　キッチンにいる母を描いてみようと思ったのだ。 　途中までは、好調に鉛筆が走ってくれる。 　だけど、頭の中に亮太が出てきて、動きが止まってしまう。 　そこにいるのは、母親なのに。 　持っている手が震えている。 （もう、ホントに描けないのかな） 　不安が過ぎった。 　ふと、昔よく行っていた場所に行こうと思い立った。 「母さん、ちょっと出掛けてくる」 　 　家の近くにある公園兼多目的グラウンドだ。 　亮太は、小学生の頃、そこでサッカーをしていた。 　暗くなるまで。 　そこのベンチに座って、よくスケッチしていた。 　すっかり秋になった夕方は、日も暮れるのが早い。 　公園に電灯が付いていた。 　上着のチャックを首の上まで上げて、薄明かりの下にあるベンチに腰を下ろした。 　誰もいないグラウンドが目の前にある。 　スケッチブックを広げて、鉛筆を持つ。 　目を瞑った。 　 　絵画教室をやめて、サッカーに夢中になった子を思い浮かべる。 　走って、ボールを蹴って「サト今の見てた？」と時折声をかける。 　それを受けて、ニコリと笑うと、手を振ってくれる。 　そして、スラスラと鉛筆を走らせる。 　 　――だけど、今の僕の手は動かない。 　ため息がこぼれた。 　 「サト」 　急に呼ばれて、驚いて目を開けた。 　声の主は、亮太だった。 　ハアハアと息をきらし、額の汗を袖で拭う。 「なんで？」 「なにしてるの？」 　二人同時に発した言葉に、気まずい沈黙が流れる。