七時半の編集部は、思っていたより明るかった。 誰もいないわけじゃない。 早出のデザイナーが一人、奥でパソコンを立ち上げていて、給湯室の方からはコーヒーを淹れる音がする。けれど、昼間みたいな熱はまだない。机も椅子も、これから誰かの体温を受け取る前の顔をしていた。 その中で東堂だけが、もう何時間も前からここにいたみたいな顔で原稿を読んでいた。 「遅れてません」 まだ席にもついていないのに言うと、東堂はページをめくったまま返した。 「ぎりぎりだな」 「七時二十八分です」 「二分で仕事が始められる顔してない」 最悪だ。 けど、昨日みたいな重さはそこになかった。 いつも通りの棘だった。だから少しだけ息がしやすい。 東堂は机の端に置いてあった束を俺に差し出した。 「これ、先に読め」 「何ですか」 「今度立ち上げる連載の初稿」 受け取る。紙の重さが手に馴染む前に、東堂が続けた。 「今日は感想じゃなくて、切る場所を挙げろ」 「切る場所」 「全部残したい原稿は、たいてい弱い」 朝から無茶を言う。 でも、昨日みたいな拒絶はなかった。 仕事としてそこに居場所がある。そのことに、少しだけ救われる。 東堂はそれきり何も言わず、自分の原稿へ視線を戻した。 その横顔を見た瞬間、昨日の会議室がふっと蘇る。 管理責任は俺にある。 外すなら俺を外してください。 あの声の温度を思い出してしまうのに、今の東堂はそんなこと最初からなかったみたいに静かだった。 「どうした」 視線が止まっていたらしい。 「……別に」 「朝からぼんやりするな」 「してません」 「してる」 ぴしゃりと返されて、腹が立つ。 でも、それで終わった。 終わった、というより、そこから先に続かなかった。 それから数日、東堂は必要なことしか言わなくなった。 原稿の指示。 企画の確認。 修正箇所の共有。 それだけだ。 夜まで残されることもなければ、突然会議室に呼ばれることもない。 コーヒーを押しつけられることも、逃げるなよ、と言われることもなかった。 助かったはずなのに、妙に落ち着かない。 距離ができただけだ。 そう思えばいい。むしろ、これが普通だ。 上司と部下。 その形に戻っただけ。 なのに、東堂が他の編集と話しているのを横目で見るたび、胸の奥のどこかが鈍く擦れた。 誰に対しても厳しいのは変わらない。 でも、今の俺に向けられるものは、前みたいな圧じゃなくて、綺麗に整えられた仕事の顔だった。 それが、余計にむかつく。 「赤坂、これ東堂さんに確認もらって」 先輩に渡された校正紙を持って、編集長席の前で立ち止まる。 東堂は電話中だった。 作家相手らしいその声は、驚くほど穏やかだった。 甘いわけじゃない。持ち上げてもいない。けれど、相手がどこで躓いているのかをちゃんと見て、そのうえで引っ張り上げる声だった。 そんな話し方もできるんだな、と思う。 俺には一度も向けられていない響きだった。 視線に気づいたのか、東堂が受話器を押さえたままこちらを見る。 「何」 「校正、確認お願いします」 受け取った東堂は中をざっと見て、二箇所だけ赤を入れた。 「ここ、言葉が柔らかすぎる」 「でも作家さん、あんまり強く言うと」 「機嫌取って原稿が良くなるなら苦労しない」 電話の向こうにはさっきまで穏やかに話していたくせに、俺に向けると容赦がない。 「あと、これ」 赤字を入れた箇所を指先で叩く。 「お前の文章、まだ責任逃れの匂いがする」 腹が立って、つい言い返す。 「そんなに嫌なら、他の人に回せばいいじゃないですか」 一瞬、空気が止まった。 東堂の目が上がる。 電話の向こうで作家が何か言っているらしい。 東堂は視線だけこっちに固定したまま、「あとでかけ直します」と短く切った。 受話器が戻る音がやけに大きい。 「嫌だなんて言ってない」 「じゃあ何ですか」 「使えるようにしてるだけだ」 その言い方が、いちばん嫌いだ。 人間相手じゃなく、道具の調整みたいに聞こえる。 「……助けたのも、そのためですか」 言ってから、自分で血の気が引いた。 仕事中だ。 フロアだ。 言う場所じゃない。 でももう遅かった。 東堂は数秒、黙った。 怒るかと思った。 冷たく切られるかと思った。 けれど、東堂の顔に浮いたのは、それとも少し違うものだった。 たぶん、苛立ちと、もっと小さい何か。 「赤坂」 低い声だった。 「それ、今ここで聞くことか」 正論すぎて、何も返せない。 返せないまま立ち尽くしていると、東堂は校正紙を机に置いた。 「仕事の話以外する気がないなら、戻れ」 その一言で、頭の中が真っ白になる。 仕事の話以外。 じゃあ今までのあれは何だったんだと思う。 会議室。終電後。付箋。七時半。命令みたいな言葉。庇ったくせに囲うみたいな指示。 全部、俺の勘違いだったみたいな切り方だった。 「……分かりました」 声が思ったより硬く出た。 校正紙を持って背を向ける。 その時、東堂がもう一度何か言いかけた気配がした。けれど振り返らなかった。 振り返ったら、たぶん格好悪い。 自席に戻ってからもしばらく、何も手につかなかった。 腹が立つ。 悔しい。 みっともない。 助けられたことで、勝手に距離を勘違いしたのかもしれない。 東堂にとってはずっと仕事で、再教育で、それだけだったのに。 だったら、あんな言い方をするなと思う。 切るなら最初から切ればいい。期待させるみたいなことをしておいて、急に線を引くのは卑怯だ。 でもその“期待させるみたいなこと”を、いちばん勝手に膨らませていたのは自分かもしれなくて、それが余計に腹立たしい。 夕方、先輩編集に呼ばれて会議室に入る。 次の案件の担当割り振りだった。 「この作家さん、しばらく赤坂くん外れることになったから」 さらっと言われて、耳を疑う。 「……外れる？」 「一時的にね。悪い意味じゃないよ。今は別の案件で経験積んだ方がいいって」 理由は説明されない。 でも分かる。 大型企画の件以来、まだ完全に信用を取り戻せていないのだ。 もしくは、東堂がそう判断したか。 「東堂さんが？」 思わず聞くと、先輩編集は少しだけ困った顔をした。 「最終的には編集長判断かな」 そこで終わりだった。 会議室を出た時、廊下の向こうから東堂が歩いてくるのが見えた。 目が合う。 合った気がしたのに、東堂はそのまま何事もなかったみたいに通り過ぎた。 声もかけない。 足を止めることもない。 本当に、それだけだった。 その背中を見て、ようやく分かる。 切られたんだ、と思った。 完全にじゃない。 仕事上はまだ続いている。編集部にいる限り、顔も合わせる。指示も飛ぶ。原稿だって一緒に見る。 でも、それ以上の何かを期待する余地だけ、きれいに消された。 夜になっても、東堂はもう俺を呼ばなかった。 前なら赤字の束を持ってきた時間だ。 前ならコーヒーを命じた時間だ。 前なら、帰るなと言われてもおかしくない時間だ。 なのに今日は、何もない。 俺は定時を少し過ぎたところでパソコンを閉じた。 誰にも止められない。 それがむしろ情けなかった。 ビルを出ると、外の空気が思ったよりぬるい。 季節が少しずつ変わり始めているのに、気づく余裕もなかったらしい。 スマホが震えた。 反射的に期待した自分が馬鹿みたいで嫌になる。 表示されたのは、東堂じゃなかった。 母親からの事務連絡みたいな短いメッセージだった。 そこでようやく、自分が何を待っていたのかを思い知る。 最悪だ。 上司からの連絡を待つ部下なんて、どうかしてる。 しかも、来ない方がいいと思ってるくせに。 信号が青に変わる。 渡りながら、俺は小さく息を吐いた。 もう振り回されない。 助けられたことも、囲われた気がしたことも、少しだけ呼吸が乱れた夜も、全部いったん切る。 上司は上司。 それ以上じゃない。 そう決めないと、たぶんこっちが持たない。 ポケットの中で、指先が無意識に何かを探して止まる。 もう持っていない付箋のざらつきだった。 自分で笑いそうになる。 帰ったら忘れよう。 明日はちゃんと仕事だけする。 そう思ったところで、もう一度スマホが震えた。 今度は、東堂だった。 画面に表示された短い文面を見て、足が止まる。 明日から、別案件に入れ。資料は朝渡す。 それだけ。 説明もない。 昨日までのことをなかったみたいに切って、仕事だけを置いてくる文章。 腹が立った。 腹が立ったのに、画面を閉じられない。 その無機質な一文にさえ、少しだけ呼吸を乱される自分がいる。 信号の向こうで、車のライトが滲んで見えた。 もう振り回されない。 そう決めたばかりなのに。 俺はスマホを握り直して、震える指で短く返した。 了解です。 送った瞬間、ひどく負けた気がした。