翌朝、東堂は本当に何事もなかったみたいな顔で資料を寄越した。 「これ、今日からお前」 渡された企画書は、昨日まで見ていた大型案件とはまるで温度が違った。 ページ数の少ない実用寄りの単発企画。売上は堅いけれど、熱で押すタイプじゃない。言い方は悪いが、安全な仕事だ。 「……左遷ですか」 受け取るより先に口をついた。 東堂はコーヒーの蓋を開けながら、視線も上げずに言う。 「被害妄想が早いな」 「だったら何ですか」 「今のお前にちょうどいい」 最悪の言い方だった。 苛立ちをそのまま顔に出したつもりだったのに、東堂は一度もこっちを見ない。机の上の資料を整え、必要事項を説明して、それで終わりみたいな態度を貫いている。 「質問は」 「ありません」 「ある顔してるけど」 「仕事の話なら、後でまとめて聞きます」 ようやく東堂の視線が上がる。 一瞬だけ目が合った。 その目に、驚いたような色が本当にわずかに浮いた気がした。けれど、すぐに消える。 「そう」 たったそれだけだった。 腹が立つ。 腹が立つのに、傷つく余地だけは残されていて、余計にたちが悪い。 新しい案件の担当作家は、温厚な人だった。 電話口でも柔らかくて、資料の戻しも丁寧で、こっちが少し固い文面を送っても、「大丈夫ですよ」と笑ってくれる。 やりやすい。 そういう相手のはずだった。 なのに、うまく呼吸が合わない。 指示は通る。 確認もできる。 でも、会話のあとに何も残らない。 それで正しいはずなのに、どこか薄い。 昼過ぎ、戻ってきた企画メモを見直していたところで、赤い修正が横から差し込まれた。 「そこ、言葉が逃げてる」 東堂だった。 いつの間に来たのか分からなかった。 俺のデスクに片手をついて、企画メモの一文を指先で示している。 『読者の生活に寄り添える企画』 その部分に一本、赤線が引かれていた。 「寄り添える、じゃ何も言ってないのと一緒だろ」 「十分通じる表現です」 「通じるかどうかと、届くかどうかは別」 声が近い。 でも、目は紙しか見ていない。 「だったらどう書けば」 言いながら、自分でも尖っているのが分かった。 東堂はペンを回しながら、さらっと書き換える。 『忙しい平日の終わりに、十五分だけ呼吸を戻せる企画』 それだけで文章の肌触りが変わる。 悔しい。 悔しいけれど、認めるしかない。 「……分かりやすいですね」 「当たり前だろ」 「いちいち感じ悪いんですよ」 「お前に合わせてる」 それが冗談なのか本気なのか分からない顔で言うから困る。 東堂は修正を置いて、すぐに離れるかと思った。 けれど、今日は違った。 「この案件、お前向きだよ」 唐突だった。 反射的に顔を上げる。 東堂はもう半歩ぶん距離を取っていて、さっきまでの近さが嘘みたいに見えた。 「数字も読める。生活導線も拾える。こういう企画の方が最初は扱いやすい」 褒めている、のかもしれない。 でも素直に受け取れない。 「じゃあ、大型企画は向いてないってことですか」 東堂が少し黙る。 沈黙のあと、低く返した。 「今はな」 今は。 その言い方が、妙に引っかかった。 切られたわけじゃない。 でも、手放されてもいる。 その曖昧さにまた腹が立つ。 「……東堂さんって、結局どうしたいんですか」 気づいた時には口に出ていた。 周りには何人か編集がいる。 フロアの真ん中だ。仕事中だ。 それでも止まらなかった。 「育てたいんですか、外したいんですか、どっちなんですか」 東堂の目が、静かにこっちへ向く。 怒ってはいない。 でも、表情が薄くなる時の方が、この人は怖い。 「仕事中だぞ」 「分かってます」 「分かってる顔してない」 「じゃあ分かるように言ってください」 息が浅くなる。 言いすぎた、と頭のどこかでは分かっていた。 でも、止められない。 東堂はペンを机に置いた。 乾いた音がして、それだけで周囲の気配が少し遠のく。 「それ、上司だから聞いてるんですよね」 言ったのは俺だった。 自分でも一番まずい場所を踏んだと分かる。 東堂は数秒、何も言わなかった。 それから、ひどく静かな声で返す。 「じゃなきゃ、聞くのか」 心臓のあたりが、浅くなる。 予想していなかったわけじゃない。 でも、実際に言われると違う。 責任の押しつけにも聞こえる。 試されているようにも聞こえる。 それなのに、その奥にあるものまで見えてしまいそうで、余計に苦しい。 「……最低ですね」 やっとそれだけ返すと、東堂はかすかに口元を動かした。 笑ったわけじゃない。 たぶん、自嘲に近い何かだった。 「知ってる」 それだけ言って、東堂は自分の席へ戻っていく。 背中を見送りながら、指先に力が入る。 上司だから。 その立場があるから、東堂は俺を呼べる。 原稿を読ませて、残らせて、切って、また別の仕事を渡せる。 その権力があるから、俺は簡単に振り回される。 そう思えば、全部説明がつくはずだった。 なのに。 さっきの一言だけは、権力の話だけじゃなかった。 じゃなきゃ、聞くのか。 それはたぶん、問いかけだった。 上司じゃなかったら。 教育係じゃなかったら。 編集長じゃなかったら。 それでもお前は、俺の言葉を聞くのか。 そんな意味が混ざっている気がしてしまう。 最悪だ。 そんなふうに聞こえてしまう自分も、たぶん同じくらい。 夕方、担当作家との電話を終えたところで、先輩編集が横から覗き込んできた。 「赤坂くん、ちょっと空気変わった？」 「は？」 「いや、前より言い返すようになったなと思って」 笑いながらの軽い一言だったのに、妙に刺さる。 「別に」 「東堂さん相手にそれできるの、珍しいよ」 冗談めかして肩をすくめられて、返事に困る。 そうかもしれない。 でも、それが嬉しいわけでもない。 むしろ、こんなふうに目に見えるくらい変わっているなら、なおさら嫌だった。 夜、フロアの人影が減り始めても、俺は今日は残らなかった。 残る理由がない。 そう言い聞かせて、定時を少し過ぎたところでパソコンを閉じる。 立ち上がる時、視線を感じた。 東堂だった。 何も言わない。 引き止めない。 ただ一度だけ、こっちを見る。 それだけ。 それだけなのに、足が一拍ぶんだけ止まりかける。 「お先に失礼します」 仕事の声で言うと、東堂は小さく頷いた。 「お疲れ」 その返事は、あまりにも普通だった。 普通すぎて、逆に腹が立つ。 ビルを出た瞬間、夜風が思ったより冷たかった。 ネクタイを緩めながら歩いても、胸のあたりの息苦しさは取れない。 上司だから。 仕事だから。 そう思えばいい。 そう思い込めば、東堂の一言一言に意味なんてなくなる。 それなのに、ポケットの中のスマホが震えた瞬間、反射で取り出してしまう。 画面には短い通知が一件。 東堂だった。 午前のメモ、後半は良かった。最初の逃げた言い回しだけ直せ。明日見せろ。 ただの業務連絡。 たったそれだけ。 なのに、呼吸が少しだけ戻る。 最低だと思う。 こんなの、餌みたいなものだ。 切るなら切る、褒めるなら褒める、どっちかにすればいいのに、この人はいつも半端なところだけ掬ってくる。 俺はしばらく画面を見たまま立ち尽くして、それから短く返した。 了解です。 送信して、すぐに後悔する。 返さなくてもよかった。 明日、仕事として直して持っていけば済んだ。 それでも返してしまった。 仕事だから。 そういうことにしておかないと、たぶんもう、持たなかった。