翌朝、東堂はいつも通りだった。 朝礼の確認。 新着メールの振り分け。 机の上に積まれたゲラを順番に崩していく手つきまで、昨日の夜なんて最初から存在しなかったみたいに整っている。 俺だけが、少し寝不足だった。 会議室の冷えた空気も、机の上に落ちた影も、近すぎた息も、ぜんぶ覚えている。 忘れられるほど器用じゃないのに、当の本人は一度もこちらを見ない。 それが、妙に腹立たしかった。 でも、腹が立つからって仕事は待ってくれない。 午前中は新規企画の校正と、取材記事の構成確認が重なっていた。 俺は自分のデスクで原稿を開き、見出しの順番を入れ替えて、本文との温度差を整えていく。 昨日までなら迷った箇所も、今日は少しだけ決めやすい。 逃げるな。 守るな。 言い切れ。 東堂に散々言われてきた言葉が、勝手に頭の中で並ぶ。 それ自体が腹立たしいのに、役に立ってしまうからなおさら悔しい。 「赤坂」 呼ばれて顔を上げる。 先輩編集が一枚のメモを持って立っていた。 「この作家さんの返信、今日中に東堂さん確認まで回しておいて」 「はい」 「あと、昨日の取材記事、先に社内共有流しちゃって」 「分かりました」 言われた通りにデータを整え、本文を最終チェックする。 引用の確認、キャプションの位置、クレジットの順番。そこまでは問題なかった。 送信ボタンを押す寸前で、別の電話に取られた。 そのまま別件の問い合わせに対応し、戻ってきた時には、画面の右下に送信完了の表示が出ていた。 あれ、と思った。 送った。 たしかに送った。 でも、最後の確認、何を添付した。 嫌な汗が、じわりと背中に浮く。 共有先の履歴を開く。 添付ファイル名を見る。 喉の奥が、冷たくなる。 完成原稿じゃない。 修正前の途中稿だ。 しかも、取材相手のチェック用メモが赤字のまま残っている。公開前提じゃない雑な言い回しまで、全部。 「……最悪」 声が漏れた瞬間にはもう立ち上がっていた。 差し替えれば済む。 そう思いたかった。 でも、一度流れた共有メールはもう何人かが開いている。 先輩編集の席へ向かう途中、東堂がちょうど打ち合わせ室から出てくるのが見えた。 目が合う。 たったそれだけで、全部ばれた気がした。 「どうした」 低い声。 「……ファイル、間違えました」 正直に言うしかない。 喉がひどく乾く。 東堂の目が、一瞬だけ細くなる。 「どこまで流れた」 「社内共有です。まだ外には出てません」 「途中稿か」 「はい」 「赤字は」 「……残ってます」 数秒、沈黙が落ちる。 怒鳴られると思った。 呆れられると思った。 昨日の夜のことなんて全部なかったみたいに、冷たく切られるかもしれないと思った。 でも東堂は、それをしなかった。 「先に差し替えろ」 それだけだった。 「はい」 「送った先、全部洗え」 「はい」 「先方にはまだ連絡するな。文面作ってから回せ」 「分かりました」 指示が速い。 無駄がない。 俺は自席に戻り、震える指で差し替えメールを打つ。送信履歴を確認し、開封済みの相手を洗い、先方への文面を作る。 頭では分かっているのに、指先が少しずつ遅くなる。 焦っているせいだ。分かっている。分かっているのに、呼吸だけが浅い。 そんな中で、東堂は一度もこちらへ来なかった。 来ない代わりに、俺のメール文面だけが数分後に返ってきた。 件名が弱い。謝罪より先に状況をまとめろ。 赤字は一行だけ。 でも、その一行で頭が少し冷える。 俺は文面を直して、再送信する。 昼前にはどうにか事態は収まった。 社内共有先からも「差し替え確認済み」と返信が来て、先方にも正式原稿を送り直し、表立った問題にはならずに済んだ。 助かった。 そう思った瞬間に、どっと疲れが来る。 椅子にもたれかけたところで、先輩編集に声をかけられた。 「赤坂くん、ちょっと」 その声音だけで、まだ終わっていないと分かった。 小会議室に入ると、部長と先輩編集がいた。 東堂はいない。 それが少しだけ嫌だった。 「さっきの件だけど」 部長が穏やかに言う。 「外に出なかったからよかったものの、初歩的な確認ミスだよね」 「……はい」 「最近、案件増えてきたのは分かる。でも忙しいで済ませていいミスじゃない」 「はい」 言い訳はできない。 俺の確認不足だ。 一歩間違えば、また編集部全体に迷惑をかけていた。 部長は静かな口調のまま続ける。 「しばらく、記事系の外部共有は東堂くん経由にするから」 反射的に顔を上げる。 「それは」 「安全策だよ」 先輩編集の言い方は柔らかい。 でも意味は同じだ。 まだ一人で任せられない。 信頼が足りない。 そういうことだ。 「分かりました」 言うしかない。 会議室を出る時には、足の裏が少しだけ重くなっていた。 情けない。 悔しい。 でも、それ以上に、また東堂の手を煩わせたことが嫌だった。 自席に戻ると、東堂はもう別の案件の電話に入っていた。 何も言わない。 こちらも言えない。 上司と部下。 またその形に押し戻されたみたいで、少しだけ息苦しい。 午後は淡々と仕事をした。 言われた通り、外部共有前の確認ルートを組み替え、進行表を整理し直し、見出しの残りを潰す。 東堂は必要なことしか言わない。 俺も、必要なことしか聞かない。 それで済むなら楽なはずなのに、ずっとどこかが引っかかっていた。 定時を過ぎて、フロアの人影がまばらになる。 今日こそ、残らず帰ろうと思った。 ミスをした日の夜までここにいるのは、少ししんどい。 パソコンを閉じようとしたところで、社内チャットの通知が鳴る。 東堂だった。 会議室。五分。 短い。 無機質。 でも断れない。 会議室に入ると、東堂は窓際に立っていた。 昼間の電話と赤字で削れたのか、少しだけ疲れが顔に出ている。 机の上には、俺が昼に送った謝罪メールのプリントが置かれていた。 「座れ」 言われて腰を下ろす。 東堂は向かいには座らず、机の端に寄りかかる。 その位置が、少しだけずるいと思う。 「昼の件」 低い声が落ちる。 やっぱり来るか、と思った。 「すみませんでした」 先に頭を下げると、東堂が小さく息を吐く。 「謝るのは後でいい」 「でも」 「まず整理しろ」 仕事の話だ。 その形をしている。 「何でミスった」 「電話で抜けました」 「それだけじゃない」 「……確認の順番を省きました」 「何で」 喉が詰まる。 答えは分かっている。 「早く終わらせたかったからです」 「何で急いだ」 「午前中の別件も重なってて」 「それもある」 東堂はそこで一度言葉を切った。 「でも今日のお前、朝から浮いてた」 図星だった。 昨日の夜のことを引きずっていた。 それが集中を削っていた。 言えない。 そんな理由、言えるわけがない。 黙った俺を見て、東堂が視線を少しだけ落とす。 「今日はもう、記事の外部共有は俺通しでいい」 「……はい」 その一言が、昼よりずっと重く響く。 仕事として正しい措置だ。 でも、それだけじゃない気がしてしまう自分が嫌だった。 「不服そうだな」 「不服です」 即答すると、東堂の口元がわずかに揺れる。 「言うようになった」 「前から言ってます」 「今日はちょっと本気だろ」 言い返せない。 本気だった。 悔しいから。 一人で立てなかったことも。 また東堂の手を借りる形になったことも。 全部。 「……俺、足引っ張ってますよね」 気づけば、そう言っていた。 東堂が少しだけ眉を動かす。 「誰の」 「編集部の。東堂さんの」 沈黙が落ちる。 長くはない。 でも、嘘を選ぶには少し短くて、本音を選ぶには少し長い間だった。 「今日の件は、ミスだ」 東堂が言う。 「足引っ張ったわけじゃない」 「でも」 「でもじゃない」 声は低い。 怒鳴ってはいないのに、逃げ道がない。 「お前、すぐ自分の失敗を能力の話に広げるだろ」 それを言われると、何も返せない。 「ミスは直せ。原因は潰せ。そこで終わりだ」 東堂はいつもそうだ。 突き放すようで、切り捨てない。 そこがずるい。 「じゃあ、昼のあれも」 「何」 「外部共有、東堂さん経由にするって話」 東堂は机の上の紙を指先で整えながら言う。 「俺が言った」 息が止まる。 「……何で」 「今日はお前一人で抱え込ませる方が危なかった」 「でもそれ、俺の責任能力が足りないって」 「違う」 東堂が遮る。 「お前が自分で立てるようになるのと、今すぐ全部一人で抱えさせるのは別だ」 その言葉が、予想していたよりずっと深く刺さる。 昼間、会議室で感じた息苦しさが少しだけ違う形に変わる。 「部長には俺から話した」 東堂は続ける。 「今回の件、作業量の配分ミスもあるってな」 「……俺、そんなこと聞いてません」 「言ってないからな」 平然としている。 本当に、この人はそういうところが最悪だと思う。 表で庇わない。 その代わり、裏で手を回す。 知らないままでいた方が、たぶんずっと楽だった。 「何で言わないんですか」 少しだけ声が荒くなる。 東堂は視線を上げた。 「言ったら、お前が変に借りを感じるだろ」 「感じますよ、もう」 「今さらだな」 その返しが、やっぱりずるい。 怒りたいのに、怒りきれない。 「あなた、ずるいですよ」 ようやく出た言葉は、それだった。 東堂が黙る。 言いすぎたかもしれないと思った。 でも、もう遅い。 「厳しく当たるくせに、こういう時だけ裏で片付けるの、反則でしょう」 「反則？」 「表で突き放して、裏でフォローして、何考えてるか分からなくして」 喋りながら、自分でもかなりみっともないと思う。 でも止まらない。 「嫌いになれたら楽なのに、そういうことするから」 そこまで言って、はっとする。 会議室の空気が一瞬で変わる。 今、何を言いかけた。 言葉の最後を飲み込んだつもりだったのに、たぶん半分くらいはもう外に出ている。 東堂はしばらく何も言わなかった。 それから、ほんの少しだけ視線を外して、小さく息を吐く。 「……嫌いにならなくていいだろ」 低い声だった。 その一言が、予想以上に静かで、余計に苦しい。 「それは」 言い返したい。 でも、うまく形にならない。 東堂はそこで初めて、机の端から体を起こした。 一歩だけ近づく。 近づいただけで、会議室の空気が狭くなる。 「赤坂」 呼ばれて、反射みたいに顔を上げる。 「お前を甘やかしてるつもりはない」 「……はい」 「でも、潰す気もない」 まっすぐ言われる。 仕事の言葉だ。 たぶん、そういう形をしている。 それなのに、胸の奥のどこかがひどく浅くなる。 「覚えとけ」 東堂はそれだけ言って、もう一歩近づいた。 近い。 昨日ほどじゃない。 触れそうなほどでもない。 でも、近いと思うだけで十分だった。 「今日のミス、次は繰り返すな」 「……はい」 「昼の文面、後で直したやつ、悪くなかった」 急に来るから困る。 「それ、今言うんですか」 「今じゃなきゃ意味ない」 いつか言われた台詞と同じだ。 悔しいのに、少しだけ笑いそうになる。 東堂も、それに気づいたみたいに目を細めた。 「何」 「いや」 「何だよ」 「ずるいなと思って」 それには、東堂は答えなかった。 答えないまま、机の上のプリントをまとめて俺に渡す。 それで会話を終わらせるつもりらしい。 本当に、この人は最後のところだけいつも逃げる。 会議室を出る時、東堂が後ろから言った。 「赤坂」 振り返る。 「明日、朝の外部共有、お前が文面作れ」 「……俺が？」 「最終確認は俺がする」 それが、昼間よりずっと嬉しかった。 仕事の話でしかない。 なのに、ちゃんと戻してくれる。 「分かりました」 「あと」 また一拍、間が空く。 「甘いもの買って帰れ」 意味が分からなくて止まる。 「何でですか」 「頭使ったあとに必要なんだろ」 それ、まだ覚えてるんですか、と言いかけてやめた。 言ったらたぶん、また仕事の一言で片づけられる。 「……了解です」 返すと、東堂は小さく頷いた。 会議室を出て、自席へ戻る。 鞄を持ち、パソコンを落とし、今度こそ本当に帰る支度をする。 フロアはもう静かだった。 照明も半分落ちていて、残っているのは東堂の席の灯りだけだ。 俺は一度だけ、その方を見た。 東堂はもう原稿に赤を入れている。 いつも通りの横顔。 何もなかったみたいな仕事の顔。 なのに、さっき言われた言葉だけがまだ身体に残っている。 潰す気もない。 そんなの、信じていいのか分からない。 でも、信じたくなるくらいにはずるい。 ビルを出ると、夜風が思ったよりやわらかかった。 駅前のコンビニに寄って、チョコをひとつ取る。 それから少しだけ迷って、プリンも買った。 笑える。 本当に、言われた通りにしている。 レジで会計をしながら、ふと口元がゆるみそうになるのを堪える。 嫌いになれたら楽だった。 でも、今はまだ、たぶん無理だ。 むしろ少しずつ、別の名前を与えられそうになっている気がして、余計にたちが悪かった。