凛が歩けば、空気が変わる。 トレンドの服を着こなし、プロ顔負けのメイクが中性的な顔立ちをさらに引き立てる。評論家でありながら化粧品やカラコンのプロデュースも手掛け、美容系の仕事もしている。とにかく目立つ存在だ。 「ねえ、今の凛さんじゃない？」 「顔面国宝えぐい」 「あー、論破されたい！」 すれ違う女性達が騒いでも、凛は笑顔を向けることも手を振ることもせず、無言でクレープを食べながら歩いている。 肌に良くないからと甘いものはめったに食べないらしいが、今日は「急に食べたくなった」と言い出して買いに行ったのだ。湊も同じ味のクレープを頼んだ。 帽子と眼鏡で顔を隠して隣を歩いているが、クレープの味がわからないくらい落ち着かなかった。 「凛さん」 「何」 「めちゃくちゃ騒がれてます」 「これでいい。注目されなくなったら終わりだ」 しばらくすると、凛のファンだと名乗る女性数人が前に現れた。凛は冷めた目で「邪魔」の一言だけ残し、そのまま横を通り過ぎる。 残された女性達は「今の塩対応最高！」「さすが凛様」とむしろ浮かれていた。 --- しばらく歩いた後、凛が足を止めた。 人の多い通りを避け、賑わいの少ない静かな道へ入る。ビルの陰になり、凛が嫌う日差しも届かない。 「……何だか、疲れるな」 「さっきみたいなこと、よくあるんですか」 「ああいうのは慣れてる」 少し間を置いて、凛は続けた。 「……最近、ちょっと面倒でさ」 この人ともっとゆっくり話せたらいいのに。 凛が少しでも『面倒なこと』を忘れられる場所があれば。 そんなことをぼんやりと思っていた、その時だった。 指についたクリームを、凛が何気なく舐め取る。 ほんの一瞬だけ覗いた舌先が、妙に目に残った。 さっきまで考えていたことが、それを見て全部途切れた。 ふいに、並んで歩く二人の手の甲が触れ合った。 狙ったわけではなく、偶然だった。 それでも凛の肩がびくりと跳ねる。一瞬、動きが止まった。 「何だよ、急に」 「すみません、ぶつかってしまいました」 湊が謝ると、凛は何も言わずに舌打ちをした。 何事もなかったように歩き出そうとしたが、わずかにタイミングがずれる。 今日の凛は、どこかおかしい。今までは平気な顔で湊に近い距離まで迫ってきていたのに、いつもの余裕が崩れていた。 「あの……今度、ゆっくり話せる時間取れませんか」 「相沢と三人で？」 「俺と凛さんの、二人で」 「……っ」 凛は俯いて言葉を詰まらせたが、すぐに顔を上げ、強い視線で湊を射抜いた。 「君、調子に乗ってないか」 「え？」 「そうやって距離詰めてくるのやめろ。こっちのペース無視してくるの、無理なんだけど」 「凛さん、俺は——」 「帰る。僕は忙しいんだ」 凛は食べ終わったクレープの紙屑を湊に押し付けると、一人で早足で歩いていった。 途中で一度だけ立ち止まる。 こちらを振り向く気配だけがあって、結局振り向かない。 追うこともできず、湊はしばらく呆然と立ち尽くしていた。 --- 「そうですか、そんなことが」 いきなり家を訪ねてきた湊を拒むことなく、相沢はコーヒーを淹れてくれた。 カップから立ち上がる温かい湯気と香りに、少しだけ気持ちが落ち着く。 「俺、やっぱり調子に乗っていたというか……勘違いしていたのかもしれません」 凛と二人で、ただ静かに過ごせればと思っていた。やましい気持ちは一切なかった。 ずっと凛のほうから距離を詰めてきていた。いつの間にか湊も凛を意識し始めて、今日初めてこちらから近づいた途端、予想外に拒絶されてただ驚いた。 ぼんやりとした頭で、コーヒーカップの取っ手に指をかける。 リビングを離れた相沢は、別の部屋から数枚の紙とペンを持ってきた。向かいの椅子に腰かけると、何かを書き始める。 マス目も線もないまっさらな紙に、形も大きさも揃った丁寧な字で書かれていたのは—— 『愛着スタイル』 ・安定型 ・不安型 ・回避型 相沢が眼鏡の中心を中指でそっと押し上げる。討論番組でもプライベートでも、今まで何度も見てきた癖だ。 「愛着スタイルというのは、育ってきた環境の影響で身につく、『人との距離の取り方の癖』です」 「安定型は、普通に人と関係を築けるタイプです。ただ、子供の頃に親との関係が良くないと、不安型もしくは回避型に偏りやすい」 相沢はその二つの項目を丸印で囲んだ。 「不安型は、相手に強く依存しやすいタイプです。常に愛されている実感がないと不安になる。回避型はその逆で、距離が近くなると負担に感じる。好意を向けられるほど、逃げたくなる傾向があります」 去っていく凛の背中が、また頭に浮かんだ。胸が苦しくなる。 「これまでの振る舞いと、湊さんから聞いたお話から——凛さんは更にこのタイプに近いと思います」 相沢は『回避型』の下に、新しい言葉を付け足した。 『恐れ回避型』 「不安型と回避型、両方の特徴が混ざり合った、一番複雑で……本人にとって負担の大きいタイプです。愛されたいのに拒絶が怖くて距離を置いてしまう。気持ちと行動が伴わないので、相手を混乱させます」 「……確かに、あの人はそっちのほうがしっくり来る」 相沢は少し間を置いてから、続けた。 「今の凛さんに必要なのは、愛情の量ではありません。『ここにいても大丈夫だ』と感じられる環境です。それがないままだと、今後も他者と深い関係を築くのは難しいでしょう」 そこで初めて言葉を切り、相沢は正面の湊を見た。 --- 相沢に挨拶をして玄関を出た。 エレベーターのボタンを押す。七階から上がってくるまで、少し時間がかかるだろう。 湊は上着のポケットから、折りたたまれた紙を取り出した。相沢が説明しながら書いてくれた紙だ。言葉だけでは理解しにくかったので、助かった。 改めて読み直すと、新たに付け足されている文章があった。 いつの間に書いたのだろう。 『本当は誰かに必要とされたい』 『愛されたい』 その二行だけ、他の説明とは少し離れた場所に書かれていた。 男の湊から見ても、ため息が出そうなくらい美しく整った文字。 相沢が書いたものだとわかっているのに、凛の心の叫びのように見えて——湊は指先でその文章に、そっと触れた。 なぜか、うまく息ができなかった。