19 / 59
19.あの家の中
二階建ての白い外壁の家は、白のレンガ塀で囲まれている。
背の高い植木で広い庭を隠しているが、剪定されて整った庭木は圧迫感を感じない。
清涼感のある一軒家。
それがフレアの家だった。
門扉のない開けた戸口だ。
広く緩やかな階段を五段ほど上がった先の玄関は、金属製で重厚な見栄えだ。
フレアは慣れた手つきで鍵を取り出すと、鍵穴に差し込んだ。ガチャリと聞き慣れた重い開錠音が鳴る。
振り返るとガシュウはまだ階段の下にいた。「早く来い」と声をかければ、うなずいて、まるで古い吊り橋を渡るかのように強張った足取りで、ゆっくりと確実に上がってきた。
ガシュウが背後まで来たのを確認すると、フレアは玄関に向き直り、ノブに手をかけた。
この家の扉は、重い。
手のひらに金属の冷たさが張りつく。押し開けると、蝶番が低く鳴った。
玄関を入るとすぐ、広間になっている。天井が高い。中央には高価なテーブルと、深く沈むソファ。飾り棚。壁の装飾。大層な部屋だ。
そして。
その足元は、ぐちゃぐちゃだ。
割れた花瓶の欠片が床に散っている。
踏めば靴底に刺さる大きさの破片もある。
倒れた棚が斜めに突き出し、通路を潰していた。
壁際には口を縛ったごみ袋が積み上がって、山になっている。
外の庭だけは、窓越しに見ても分かるくらい整っている。剪定された枝が、風に揺れている。
外は人目につく。
中は、誰にも見られない。だから放ってある。
そういう理屈を、フレアは自分に言い聞かせていた。
振り返ると、ガシュウが玄関の手前で止まっていた。階段を上がってきたときの強張りが、そのまま体に残っている。視線が床をなぞって、次に置く足場を探していた。
フレアは見ないふりをして、歩ける場所だけを選んで室内へ進んだ。ここではそれが、呼吸のように身についている。
「入れ」
そう言うと、ガシュウは小さく頷いて、ゆっくり入ってきた。欠片を避ける動きが、古い吊り橋の上のようで、苛立ってしまう。
苛立ちの根っこが何か、分かっている。見せたくないものを、見せている。
それでも、ガシュウは声を上げない。
驚きも、嫌悪も、非難も、口から出てこない。
胸の奥が、わずかに緩む。息が一つ、勝手に抜けた。
指摘されない。
それだけで、こんなにも安心するのか。
「そこだ。ソファに座れ」
ガシュウは床の物をそっと寄せて、座れる隙間を作った。
勝手に物に触るな、と腹の底がざらつく。
ガシュウは「汚い」とも「危ない」とも言わずに、淡々と手を動かす。その態度が、また胸を軽くする。
苛立ちと安堵が同じ場所に押し込まれて、息がしづらい。
フレアは背を向けてキッチンへ回った。
湯を沸かす。茶葉を缶から掬う。指先が落ち着かない。
背後で布が擦れる音がする。ガシュウが座り直す音。ソファの感触に体を預けている気配。きょろきょろと見回しているのも分かる。
カップを二つ出した。
白磁で、縁が薄い。
父親が酔って投げたやつと同じ形の欠片が、まだ床にある。片付ければいいだけなのに、手が動かない。
見たくない。触れたくない。
触れたら、ここが自分の生活だと認めてしまうようだった。
トレーに乗せて広間へ戻ると、ガシュウが目を輝かせていた。
この場には似つかわしくない表情だ。
「すごい……。こんな大きなお部屋、ガシュウは初めて見ました。家具も、飾りも、なんて素敵なんでしょう。騎士さまのお家は、とてもとてもご立派でございますね」
胸の奥が、ざっと冷える。
すごい？何が。
床のごみ袋か。倒れた棚か。割れた花瓶か。片付けられない物のことか。
トレーをテーブルに置く。カップをガシュウの前へ滑らせた。
皿が、かすかに鳴った。
「嫌味か」
ガシュウの目が丸くなる。本気で分かっていない顔だ。
分からないふりをされると、余計に腹が立つ。
「いいえ、まさか。いいえ。あたしは本当に、ただ…羨ましくて。ソファは、ふかふかで…」
言葉が続くほど、何かが耐えられなくなる。羨ましい、という無邪気さが、刃のように刺さる。
値踏みされたと決めつければ断罪できる。指摘されなければ安堵できる。どちらでも無いガシュウの反応に、フレアの内側が暴れ出す。
ガシュウの肩を掴んだ。細い体がびくりと跳ねる。
その反応だけで、頭の芯が熱くなる。
「フレ――」
言葉が終わる前に、ソファへ押し倒した。背が沈む。布が鳴る。ガシュウの息が喉の奥で詰まる音がした。
自分の動きを止められない。止めたら、今度は自分が崩れそうだ。
「違うと言うなら、証明しろ」
何を、どう証明させたいのか。
それすら曖昧なまま、フレアはガシュウの上に覆いかぶさった。テーブルの上で、カップが小さく揺れて、また乾いた音を立てた。
ガシュウが次の言葉をつむぐ前に口付けて、その口を塞ぐ。
生地の薄いローブをまくり、無遠慮に身体に手を這わせる。反応に弱い身体は、刺激から逃れようとびくびくと跳ねる。逃げ場のないように体重をかけてやった。
ガシュウの触れられたくない場所を暴いてやれば、納得できるのか。
内側から、奥まで、じっくりと。
フレアはその場所を探し求めた。
ともだちにシェアしよう！
