ノックの音がして看護師が入ってきた。 　ガシュウは会釈をした。 　看護師は食事を食べ切ったことを確認すると、空の食器を下げて出ていった。 　金属の台車が廊下を転がる音が遠ざかり、扉が閉まって、また静けさが戻る。消毒薬の匂いだけが、部屋に残った。 　ポフは毛布の端を指でつまみ、折り目を整えてから、やっと口を開いた。声が小さい。 「あの、さ。ガシュウ。フレアさんは、もうお見舞いには来ないのかな」 　ガシュウは一瞬、言葉が詰まった。喉の奥に何かが引っ掛かる。 　フレアの顔が浮かぶ。あのぶっきらぼうな目。来ると言ったわけでも、来ないと言ったわけでもない。約束にならない、曖昧なままの距離。 「あたしね、いつもポフのこと話してるの。一緒にお見舞いに行きませんかって聞いたこともあるのよ。でもフレアさまは、ガシュウの話だけで十分だって」 「そっか」 　ポフの返事が、軽いのに重い。聞き分けのいい声が、余計に苦しい。ガシュウは笑って受け止めたいのに、頬の筋肉が固まった。ポフの前では、空気を沈めたくない。 「ポフが望むなら、ガシュウが頼み込むよ。ポフは、フレアさまに来てほしいの」 　言い切ってから、ガシュウは自分の声の明るさに驚いた。明るさで押し切ろうとしている。いつもの癖だ。 「そうじゃなくて……本当はフレアさんに直接相談しようと思ってたんだ。でも」 　ポフが視線を落とし、指先を握った。爪が白くなる。いつもは本に向けるその指が、今は怖いものを押さえ込んでいる。 「親切にしてもらった上に、こんなこと相談するの、心苦しいから。……入院費のこと」 　ガシュウは、息を飲んだ。 　入院費。考えていなかった。病院に運ばれて、医師の言葉を聞いて、書類が出てきて、全部が流れるように進んで、そこに金が必要だという当たり前が、頭から抜け落ちていた。 　呆れが湧く。自分に対しての呆れだ。何も考えていない。気が回らない。ポフの前で笑っている場合じゃない。 　笑って、安心させたつもりで、肝心なことから目を逸らしていた。 「ポフが悩むことじゃないよ」 　ガシュウは、いつもより少し低い声を出した。怖がらせない程度に、でも揺れないように。声が揺れると、ポフが拾ってしまう。 「ガシュウが、フレアさまに話す。……お願いする。入院費のこと」 　言った瞬間、胃の奥がぎゅうっと縮んだ。頼みごとは苦手だ。しかも、お金の話。 　ポフは小さく頷いた。 　安心したのか、申し訳なさが増したのか、どちらか分からない顔だった。 「ごめん。……こんなこと」 「ううん。言ってくれてよかったよ」 　ガシュウは笑ってみせた。笑い方が、うまくいったかは自信がない。 　病室を出て廊下を歩きながら、ガシュウは別のことも考え始めていた。 　礼がしたい。頼りっぱなしだ。 　ポフが倒れてから入院するまで、フレアにずっと助けられている。何も返せていない。口で礼を言うだけでは足りない。足りないと思うのに、足りないと口にするのも怖い。 　でも、金も贈り物も意味がない。 　高価なものは買えないし、支払い主はフレア自身だ。これから金の相談をしようという時に、無駄遣いもできない。何か形にするなら、フレアの負担を減らす形がいい。 　礼。礼とは何だ。 　白い廊下の窓から差し込む光が、床を四角く切っていた。そこを踏まないように歩く。病院の床は妙に滑る。 　ふと、思い出した。 　フレアが家に来た時、ポフが部屋を片付けてくれていた。頼んでもいないのに。あれが嬉しかった。嬉しくて、胸が熱くなって、泣きそうになって、笑ってごまかした。 　誰かが自分の生活の汚れを、黙って拾ってくれる。あれは、贈り物だった。叱らないで、見捨てないで、ただ手を動かしてくれる優しさ。 　そうだ。 　片付けをしよう。 　フレアの家は、足の踏み場もない。 　散らかり方が、清々しいほど堂々としている。片付け甲斐がある。部屋がきれいなのは、誰だって嬉しいはずだ。 　病院を出て、まっすぐフレアの家へ向かった。 　何も入院費のためだけじゃない。 　フレアはきっと喜ぶ。喜ぶ、というより、少しだけ息がしやすくなるだろう。 　首から下げたチェーンに指をかけ、鍵を手に取る。 　金属が冷たい。病院の冷たさとは違う。指に馴染んだ冷たさだ。 　フレアの家の鍵穴に差し込んで、回す。いつもより音が大きく感じた。ガチャリ。中の静けさが、こちらを待っていた。 　意気揚々と扉を開けた。 　隙間から空気が流れ出てくる。埃と布と、乾いた生活の匂い。家の匂い。人の気配が薄い匂い。 　扉が軋みながら開ききると、散らかった部屋がそのまま押し寄せた。床に転がった衣類、積み上がった紙束、空の瓶。足の置き場がない。 　いつも通りの光景だ。 　――これを、きれいにしておけば。 　フレアが帰ってきたとき、眉間の皺がゆるむだろうか。 　「助かった」とか言うかもしれない。言わなくても、顔が少しマシになるはずだ。 　フレアは、こういうの、嫌いじゃない。たぶん。うん。 　ガシュウは扉を背中で押して閉めた。鍵はかけない。すぐ帰ってくるから。 　袖をまくって、手を叩く。 「よし！フレアさまがびっくりするほどきれいにしちゃいますよ」 　言葉にすると、少しだけ勇気が出る。帰ってきた時のフレアの顔が、楽しみだ。 　鼻歌まじりに一歩、部屋へ踏み込んだ。