フレアは、窓の外を見ていた。 　王宮付きの騎士団員用寄宿舎。談話室を兼ねた食堂の、端のテーブル。背中を壁に預けられる席を選んだのは癖だ。視界の端に人が入るのが落ち着かない。掌の下に木目があり、そこに指先を置いているだけで、まだ自分がここにいると分かる。 　窓の向こうは訓練場だ。砂が光り、槍の穂先がちらつく。休暇日でも誰かは動いている。誰かの号令、誰かの笑い、誰かの靴底が地面を削る音。面白いことなどないのに、視線だけが吸われる。見ていれば、考えなくて済む。 　部屋の中には、暇を持て余した連中の声がある。笑い声。椅子の軋む音。食器が触れる音。誰かが冗談を言い、別の誰かが大げさに笑う。フレアに向けられる声はない。 　人間関係が希薄な自分には、それが都合がいい。輪に入る気もない。自室にこもるには天気が良すぎる。静かすぎる部屋は、考えが勝手に湧いてしまう。 　――自宅を売り払った。 　生活に必要な荷物だけ持ち、全てを置いてきた。処分は騎士団の運営が受け持った。自分でやるには、骨が折れる。終わってみれば、あの家に何を抱えていたのか分からない。 　母が出ていき、父が出ていき、息子が出ていった。 　あの家には誰も残らなかった。 　それだけのことだ。 　そう言い切ろうとして、喉の奥がつっかえる。 　唯一、あの家に招き入れた人物の顔が浮かびかけた。白い髪。首の鍵。あの声。 　フレアは視線を窓へ戻し、頭の中の像を押し流すように息を吐いた。 　関係ない。 　もう、関係ない。 　全部、壊してしまった。この手で、壊した。 　手加減もできず、止まることもできなかった。 　同じ街にいても会わないだろう。広い街だ。偶然は、そう簡単に起きない。 　万が一、出会っても、見なかったことにすればいい。 　そういう生き方なら、昔から得意だ。 　決められた場所を歩き、決められた言葉だけを使う。決められた顔で立てば、褒められる。 　街の警備から王宮の警備に配属変更を願い出た。却下された。最近、配属を変えてもらったばかりだ。簡単に動かせるものではない。 　逃げる先を作ろうとして、失敗しただけだった。 　ひとりの男から逃げようとして、騎士団にまで情けない姿を見せた。 　何も考えたくない。 　後悔も、罪悪感も、謝罪も。自分の内側を覗くことをしたくない。覗けば、どこまでも崩れ落ちる。 　もう、考えない。規律だけを守る。任務だけをこなす。呼吸だけをする。 　それで生きていけるだろう。そうやって生きてきた。 　くだらない。 　自分によく似合う。 　談話室に人が増えて、声が濃くなってきた。 　フレアは席を立とうとした。椅子が擦れる音がやけに大きい。 　その時、上官が入ってきた。 　空気が一斉に締まる。私語が止み、視線が集まる。上官は真っ直ぐフレアへ歩いてくる。フレアは反射で立ち上がり、敬礼した。 「今は私用だろ。かしこまるな」 「はっ」 　休暇日に用件。嫌な予感だけが先に立つ。 「王宮の門番に絡んでくる不審な男を捕らえた。長時間しつこく絡むので、公務執行妨害で拘束した。今、取調室にいる」 「はっ」 　それが、なぜ自分に。 「その男は、取り調べに一切答えず『お前を呼んでこい』の一点張りだ」 「……私、ですか？」 　声が滑った。上官の前で、余計な息が混ざった。自分でも分かる。 　上官は眉を寄せ、続ける。 「知り合いか。細身の男で、ガシュウと名乗っている」 「……っ」 　心臓が一度、変な打ち方をした。 　胃が沈む。耳の奥が遠くなる。談話室の声が、布を被せられたみたいに聞こえなくなる。 「はっ。……おそらく、私の関係者です」 「なら行ってやれ。取り調べが困り果てている」 　関係者。 　そんな言葉で括れるのか。 　括らないと、立っていられない。 「はっ」 　フレアは一礼して歩き出した。談話室の好奇の視線が背中に刺さる。早く抜けたくて、足を速めた。 　――ガシュウ。 　会わないと決めていた。 　決めたつもりだった。 　ここは王宮の敷地内。気を引き締めろ。 　そう言い聞かせても、足元が揺れる。床が軟らかい。踏んだ感覚が遅れてくる。 　本当にガシュウなのか。 　人違いであってほしい。 　人違いで済む条件ではない。 　取調室へ続く廊下に、フレアの足音だけが響く。 　この廊下は、こんなに長かったか。どこまでも伸びている。 　一歩ごとに、見ないふりをしてきた景色が浮かぶ。片付いた床。倒れた白い髪。自分の手の熱。 　それが喉の奥を押し上げて、吐き気になった。喉を締めて、飲み込んだ。飲み込む癖だけは、昔から身についている。 　取調室の前に衛兵が立っていた。 「来たか」 　衛兵はフレアを見ると、やれやれと手を振った。 「あの白髪の男、お前の客なんだろ」 「……そうだ」 　違うと言えない。 　違うと言った瞬間、自分が嘘でできているのが露呈する。 「手を焼いている。何とかしろよ」 「ああ。すまない」 　フレアは背筋を伸ばした。姿勢だけは裏切らない。 　息が吸えない。吸うと、胸の奥が痛む。 　手が震えないように、指先に力を入れた。指が白くなる。 　ノックをした。 「失礼します」 　扉を開けるのが怖かった。 　怖いと悟られるようには、生きていない。