狗飼錆人が消えた翌朝、爆弾は落ちた。 俺が目を覚ました時、スマホは通知で埋まっていた。 螢。冴。美緒里。沙月。 知らない番号。 店のグループ。 そして、千歳。 画面を開く前から分かった。 来た。 狗飼が言っていた「もっと分かりやすいもの」。 燃え残りは、よく燃える。 俺はベッドから起き上がり、スマホを握った。 最初に開いたのは、千歳からのメッセージだった。 『見る前に、呼吸しろ』 その一文で、逆に心臓が跳ねた。 その下に、もう一通。 『俺も見た。先に言っておく。恥ではない』 俺は、そこで一度目を閉じた。 吸う。吐く。 千歳の言う通りに呼吸してから、ニュースを開いた。 そこには、俺と千歳の映像があった。 カフェで顔を寄せているところ。 レセプションで肩が触れているところ。 余白の部屋が燃えた夜、俺が千歳の手を握っているところ。 地下駐車場で、俺が千歳の腕を掴んでいるところ。 医療施設の廊下で、千歳が俺に「触れてほしい」と言った場面らしき音声。 全部、切り取られていた。 つなぎ替えられていた。 俺たちが守るために触れた場面も。 止めるために掴んだ腕も。 戻るために握った手も。 全部、別の意味にされていた。 見出しは最悪だった。 ーー 玻璃宮グループ若当主、ホスト男性との不適切関係か。 秘密の部屋、深夜の密会、忠臣巻き込み疑惑。 白蝶リゾート構想反対は、私情による判断か。 ーー 怒りで、視界が赤くなった。 でも、それ以上に、悔しかった。 俺たちが必死に守ってきた意味を、雑に踏みにじられたことが。 触れない約束。 理由を言うこと。 許可を取ること。 逃げない場所。 全部、下劣な物語に塗り替えられている。 俺はスマホを強く握った。両手で。 その瞬間、千歳から電話が来た。 「纏」 声を聞いた瞬間、息が戻った。 「見た」 「俺もだ」 「千歳」 「何」 「今、両手でスマホ握ってる」 電話の向こうで、ほんの少し沈黙。 それから、千歳が静かに言った。 「助ける」 たったそれだけで、俺は目を閉じた。 「今すぐ新しい部屋に来い」 「行く」 「一人で報道陣の前に出るな」 「分かってる」 「狗飼を探しに行くな」 「分かってる」 「分かっている声ではない」 「電話なのに？」 「君は声にも出る」 本当に、嫌になるくらい分かっている。 俺は笑おうとして、失敗した。 「千歳は？」 「俺も両手だ」 胸が詰まった。 「助けに行く」 「もう来るんだろう」 「行く」 「待っている」 その声は、震えていなかった。 でも、震えないようにしている声だった。 俺は電話を切り、すぐに支度した。 外は騒がしかった。 マンションの下に、週刊誌らしき人間が数人いた。 誰が俺の住所を漏らしたのかは分からない。 狗飼か、白蝶会か、それとも金で買われた誰かか。 俺は裏口から出た。 螢が手配してくれた車に乗り込む。 運転席には、螢本人がいた。 「迎えに来るの早すぎ」 「御曹司から鬼電きた」 「千歳が？」 「“彼を一人で歩かせるな”って。怖かった」 こんな時なのに、少し笑いそうになった。 「ありがとな」 「礼は勝ってからで」 螢は車を出した。 「マトイさん」 「何」 「動画、見た」 「うん」 「あれ、最悪だね」 「うん」 「でもさ」 螢は前を見たまま言った。 「あれ見て、マトイさんたちが悪いって思うやつは、最初から見たいものしか見てないやつだよ」 「……」 「少なくとも俺は、あの腕掴んでるところ、止めてるって分かった」 胸が痛くなる。 「分かるやつには分かるかな」 「分からせるんでしょ」 螢は少し笑った。 「御曹司と一緒に」 俺は窓の外を見た。 逃げない。恥にしない。 奪われた意味は、取り返す。 ＊＊＊＊ 新しい部屋に着くと、千歳はすでに端末を複数並べていた。 黒い作戦ノート。安いメモ帳。 白いマグ。青いマグ。蓮太の絵。 全部そこにある。 でも、空気は重かった。 千歳は俺を見るなり、立ち上がった。 「来たな」 「来た」 「顔が怖い」 「笑えない」 「笑うな」 俺は頷いた。 千歳は俺の両手を見た。 スマホを握っていない。 でも、拳が固まっていた。 「触れる」 千歳が言った。 俺は息を止める。 「理由は？」 「戻すため」 そう言って、千歳は俺の手に触れた。 指先ではなく、ちゃんと両手で包むように。 冷たい手だった。 でも、確かだった。 「ここにいる」 千歳が言った。 「うん」 「俺もいる」 「うん」 「これは恥ではない」 「うん」 「奪われた意味は、取り返す」 その言葉で、ようやく息が深く入った。 俺は千歳の手を握り返した。 「千歳」 「何」 「俺、今日言う」 千歳の目が揺れた。 何を、とは聞かなかった。 たぶん、分かった。 「今か」 「公の場で」 「勢いではないか」 「違う」 俺はまっすぐ千歳を見た。 「昨日、“本気”とは言った。でも、まだ逃げ道を残してた」 「……」 「今日、狗飼が俺たちの意味を奪った。だったら、俺が意味を言い直す」 千歳の指がわずかに震えた。 「纏」 「好きだって言う」 言った。 この部屋で。 白と青のマグの前で。 燃えた余白の記録の前で。 千歳は、目を見開いた。 「……それを、こんな日に」 「こんな日だから」 「俺を守るためか」 「それもある」 千歳の顔が少し曇る。 俺はすぐに続けた。 「でも、それだけじゃない」 「……」 「俺が言いたいから言う。逃げでも、勢いでも、復讐でもない。お前を選んだから言う」 千歳は何も言わなかった。 ただ、俺の手を握る力が少しだけ強くなった。 「昨日の夜、勝ったら言うって思ってた」 俺は笑った。 うまく笑えなかった。 「でも違った。勝ってからじゃなくて、勝つために言う」 千歳の喉が動いた。 「それは、ずるい」 「お前ほどじゃない」 「俺も」 千歳は、言葉を探すように目を伏せた。 「俺も、言わなければならない」 「千歳」 「君だけに言わせない」 その声は、静かだった。 でも、強かった。 「俺は、君を選ぶ」 胸が熱くなった。 「好き？」 俺が聞くと、千歳は少しだけ眉を寄せた。 「先に言わせる気か」 「だめ？」 「ずるいな」 「知ってる」 千歳は、ほんの少しだけ笑った。 「まだ、そこまでは取っておく」 「取っておく？」 「君が公の場で言うなら、俺も公の場で返す。だが、最後の言葉は二人の時に言う」 「御曹司様、負けず嫌い」 「今さらだ」 その時、冴が部屋に入ってきた。 「会見、準備できるよ」 俺と千歳は同時に手を離した。 冴は見なかったふりをしなかった。 むしろ、がっつり見た。 「はいはい。いい空気のところ悪いけど、世間に殴り返す時間です」 「言い方」 俺が言うと、冴は資料を置いた。 「殴るでしょ、言葉で」 千歳が頷く。 「記者会見を開く」 「逃げないんだ」 「逃げれば、意味を奪われたままになる」 冴は満足そうに笑った。 「いいね。じゃあ方針」 彼女はテーブルに紙を広げた。 「一、動画は編集されたものだと説明する。ただし、二人の関係そのものは否定しない」 千歳が頷く。 「二、鏡味さんの件、余白の部屋放火、灯庭舎の件、狗飼錆人の不正を同時に並べて、これは恋愛スキャンダルではなく、白蝶会側の攻撃だと見せる」 俺も頷く。 「三」 冴は俺たちを見た。 「二人が恥じないこと」 部屋が静かになった。 「世間は、ここを見てくる。男同士だから、ホストだから、財閥だから、夜職だから、密会だから。そうやって“恥ずかしいこと”にしたがる」 冴の声は真剣だった。 「でも、二人がそこで怯んだら負け。関係をぼかす必要はない。ただし、煽りすぎない。堂々と、品よく、でも逃げない」 「品よく」 俺が呟くと、冴が俺を見る。 「特にあんた」 「俺？」 「怒りで口悪くなるから」 「……善処する」 「約束」 「約束する」 千歳が横で少し笑った。 「君は監視対象だな」 「お前もな」 「俺もか」 「狗飼の話になった時の顔、かなり怖い」 「否定できない」 俺たちは、少しだけ笑った。 こんな時でも笑える。 それが、まだ奪われていないものだった。 ＊＊＊＊ 会見は、その日の午後に開かれた。 玻璃宮グループ側が用意した小さなホール。 報道陣は多かった。 フラッシュ。 ざわめき。 好奇の視線。 悪意の視線。 心配そうな視線も、少しだけ。 控室からホールへ向かう直前、千歳が足を止めた。 「纏」 「何」 「手を」 短い言葉だった。 俺はすぐに分かった。 会場で見せるためではない。 記者に撮らせるためでもない。 今ここで、俺たちが立っていられるように。 「確かめていいか」 千歳が言った。 「何を」 「君が、ここにいることを」 俺は手を差し出した。 「いる」 千歳の指が、俺の手に触れた。 昨日のパーティー会場より、少しだけ強く。 燃えた夜より、少しだけ落ち着いて。 でも、会見前の震えを隠すように。 俺は握り返した。 「千歳は？」 「いる」 「怖い？」 「怖い」 珍しく即答だった。 「でも、逃げない」 「俺も」 千歳の指が、一度だけ強くなる。 行くぞ。 そう言われた気がした。 俺も握り返す。 行こう。 そう返した。 そして、俺たちは手を離した。 この手つなぎは、まだ表に出さない。 表で見せるためのものじゃない。 戦う前に、互いを現実へ戻すためのものだった。 ＊＊＊＊ 俺は千歳の隣に立った。 ホストとしてではなく。 餌としてでもなく。 玻璃宮千歳の隣に立つ男として。 千歳はマイクの前に立ち、静かに頭を下げた。 「本日は、お集まりいただきありがとうございます」 声は、いつもの玻璃宮千歳だった。 でも、隣にいる俺には分かる。 その奥に、千歳個人の怒りと覚悟がある。 「本日拡散された映像について、説明いたします」 会場が静まる。 千歳は淡々と話した。 映像が編集されたものであること。 地下駐車場の映像は、鏡味静臣を救出した際のものだということ。 医療施設での接触は、負傷者救出後の混乱の中で生じたものであり、切り取られた文脈とは異なること。 余白の部屋とされる場所は、白蝶会関連人物による放火の疑いがあること。 灯庭舎を巡る過去の資金詐欺と白蝶リゾート構想に関連性があること。 狗飼錆人に関する資料は、すでに関係機関へ提出済みであること。 一つずつ、冷静に。 逃げずに。 「では、架橋さんとの関係は否定されるのですか？」 記者の一人が聞いた。 来た。 空気が変わる。 千歳は、すぐには答えなかった。 俺を見た。ほんの一瞬。 そこで俺は頷いた。 千歳はマイクに向き直る。 「否定しません」 会場がざわめく。 「架橋纏さんは、俺にとって大切な人です」 胸が止まりかけた。 大切な人。 公の場で、千歳がそう言った。 「彼と会っていたこと、彼に助けられたこと、彼を信頼していること。それらを恥じるつもりはありません」 フラッシュが焚かれる。 記者が一斉に声を上げる。 千歳は動じなかった。 「ただし、それを誰かの都合で下劣な醜聞に作り替えることは許しません」 その声には、怒りがあった。 静かな怒り。 綺麗な刃みたいな怒り。 別の記者が、俺にマイクを向けた。 「架橋さん。あなたはホストとして玻璃宮さんに近づいたとの情報もあります。金銭目的では？」 当然の質問だった。 痛いところを突かれた。 でも、逃げない。 「最初は、仕事でした」 会場がざわめく。 千歳は隣で動かなかった。 「俺は金が必要だった。育った孤児院、灯庭舎を守るために。そのために玻璃宮千歳さんへ近づく依頼を受けた」 記者たちのペンが走る音がする。 「でも、その依頼の裏には、彼を失脚させたい人間たちの意図があった。俺はそれを深く考えなかった。そこは、俺の罪です」 千歳の気配が揺れた。 でも、俺は続けた。 「だから、俺は彼に謝りました」 マイクを持つ手に力が入る。 「その上で、言います」 会場が静かになる。 俺は千歳を見た。 千歳も俺を見ていた。 逃げない目だった。 「俺は、玻璃宮千歳が好きです」 言った。公の場で。 フラッシュが一気に焚かれた。 ざわめきが爆発する。 それでも、俺は声を落とさなかった。 「男同士だからとか、ホストだからとか、財閥だからとか、そういうことで恥にされる関係じゃない」 俺はマイクを握った。 「俺が最初に間違えたことも、彼に救われたことも、彼を守りたいと思ったことも、全部俺のものです。誰かに編集されて、下品な物語にされる筋合いはありません」 千歳が、隣で静かに息を吸った。 そして、マイクを取った。 「俺も、彼を選びました」 その一言で、会場がまた揺れた。 「架橋纏が完璧な人間だからではありません。彼は間違えた。嘘もついた。軽口で逃げることもある」 「そこまで言う？」 思わず小声で言うと、千歳が一瞬だけ俺を見る。 ほんの少し、笑った。 会場の空気がわずかに変わる。 千歳は続けた。 「それでも、彼は最後には逃げなかった。俺の弱さを雑に扱わなかった。俺が壊れそうな時、止めてくれた。俺が恥にされそうな時、隣に立った」 声が少しだけ柔らかくなる。 「だから、俺は彼を選んだ」 胸が熱くなりすぎて、呼吸が苦しかった。 千歳は前を向き、はっきり言った。 「俺たちの関係を、失脚の材料として扱うなら、何度でも言います。これは醜聞ではありません」 会場が静まり返る。 「俺が選んだ人です」 その言葉で、何かが決定的に変わった。 逃げられない。戻れない。 でも、戻りたいとも思わなかった。 記者たちは次々に質問を投げた。 経営判断への影響は。 白蝶リゾート構想は。 狗飼錆人との関係は。 凍蝶院瑠璃香の関与は。 灯庭舎の今後は。 千歳は一つずつ答えた。 俺も、答えるべきところは答えた。 冴が準備してくれた資料が効いた。 鏡味の証言。 斎門から送られた白蝶会関連資料。 美緒里たちの一部匿名証言。 狗飼錆人が女性たちを金で縛っていたこと。 白蝶会の資金経路。 すべてを一度に出し切るわけではない。 でも、流れは変わった。 これは単なる恋愛スキャンダルではない。 白蝶会側による失脚工作であり、開発利権を巡る攻撃であり、狗飼錆人の不正を隠すための煙幕だ。 そういう文脈が、会場に生まれ始めた。 ＊＊＊＊ 会見が終わった時、俺は足元が少しふらついた。 千歳がすぐに気づく。 「纏」 「大丈夫」 「大丈夫な顔ではない」 「それ、俺の台詞だったのに」 「共有財産だ」 「財閥っぽい」 千歳は少しだけ笑った。 控室に戻ると、扉が閉まった瞬間、俺は椅子に崩れた。 「死ぬ」 「生きろ」 千歳は白いマグではなく、ペットボトルの水を渡してきた。 「飲め」 「命令？」 「命令」 俺は水を飲んだ。 喉が痛い。 言った。 言ってしまった。 好きだ。 公の場で。 千歳の前で。 千歳は俺の向かいに立っていた。 静かに俺を見ている。 「何」 俺が聞くと、千歳は少しだけ目を伏せた。 「触れる」 息が止まった。 「理由は？」 俺は、できるだけいつもの声で聞いた。 千歳は少しだけ目を閉じ、それから言った。 「今、俺が立っていられるように」 胸が、全部持っていかれた。 公の場では堂々としていた男が。 記者たちの前で、俺を選んだ人だと言い切った男が。 二人きりの控室で、立っていられるように触れたいと言っている。 「……許可する」 そう答えた瞬間、千歳が俺を正面から抱きしめた。 短い抱擁だった。 でも、深かった。 腕の中で、千歳の呼吸が少しだけ乱れているのが分かった。 俺は椅子に座ったままだったから、千歳は少し身を屈めるようにして俺を抱いていた。 いつもの完璧な姿勢じゃない。 少し不格好で、少し必死だった。 それが、たまらなく愛おしかった。 いや。愛おしい、なんて言葉も、もう逃げかもしれない。 俺は千歳の背に腕を回そうとして、止めた。 「触れる」 今度は俺が言った。千歳の腕の中で。 「理由は？」 「俺も、立っていたい」 千歳が小さく息を吐いた。 「許可する」 俺は千歳の背に手を回した。 強く抱くのではなく、落ちないように支えるくらい。 正面からのハグ。 感情を止めるため。 暴走しないため。 泣きそうになる前に、ちゃんと息をするため。 キスではなかった。 キスにしたら、たぶん全部が溢れる。 まだ早い。 千歳が言っていた。 大事な言葉は二人の時に言う。 なら、俺も待つ。 その言葉が来るまで、この抱擁で留める。 千歳は数秒だけ俺を抱いて、それからゆっくり離れた。 離れる直前、俺の肩に額が触れそうになった。 けれど、触れなかった。 本当に、ぎりぎり。 焦らしが上手すぎる。 いや、本人にその気はないのかもしれない。 たぶんある。 いや、ないか。 分からない。 「千歳」 「何」 「今の、かなり危険度高い」 千歳は少しだけ耳を赤くした。 「記録しておけ」 「メモ帳に？」 「当然だ」 「御曹司様、証拠保全が好きすぎる」 「大事な記録だ」 その言い方が真面目で、また胸が熱くなる。 「それで」 俺は聞いた。 「さっきの続きは？」 「何の」 「大事な言葉」 千歳は、一瞬だけ目を伏せた。 それから、俺を見た。 「今はまだ言わない」 「え」 「壁が薄い」 「御曹司様、急に現実的」 「大事な言葉だからな」 胸が熱くなる。 大事な言葉。 千歳は、俺の「好き」を大事な言葉として受け取った。 そして、自分の言葉も雑に出さないでいてくれている。 それだけで十分だった。 いや、十分じゃない。 聞きたい。 でも、待てる。 千歳が待ってくれたように。 俺も待つ。 「じゃあ、待つ」 俺が言うと、千歳は少しだけ驚いた顔をした。 「君が？」 「俺が」 「珍しい」 「好きな男なんで」 言った瞬間、千歳の耳がさらに赤くなった。 完全に赤い。 照明ではない。 「纏」 「何」 「調子に乗るな」 「乗ってんのはお前の照れだろ」 「何だそれは」 「語呂が悪かった」 千歳が、とうとう少し笑った。 笑ってくれた。 この状況で。 それだけで、俺は救われた。 その夜、新しい部屋に戻ると、俺たちは真っ先にメモ帳を開いた。 煙の匂いが残る、安いメモ帳。 俺は手が震えながら書いた。 ーー スキャンダル会見。 俺、玻璃宮千歳が好きだと言った。 千歳、俺を選んだと言った。 恥にしない。醜聞ではない。意味を取り返す。 会見前に手を握った。理由：ここにいると確かめるため。戦う前の合図。 会見後、千歳が正面から抱きしめた。理由：今、俺が立っていられるように。 俺も抱き返した。理由：俺も、立っていたい。 キスはしてない。まだ。 ーー 千歳はしばらくその文字を見つめていた。 「字が」 「汚い？」 「震えている」 「そりゃな」 「でも、読める」 「本気の字？」 「今までで一番」 俺はペンを渡した。 千歳は少しだけ迷ってから、その下に書いた。 ーー 俺が選んだ人。 大事な言葉は、二人の時に言う。 正面ハグ。効果：高。危険度：次に繋がる。 俺は、その文字を見て固まった。 ーー 「千歳」 「何かな」 「これ、予告？」 「そうだ」 「強すぎない？」 「君が公の場で先に言ったからな」 「負けず嫌い」 「今さらだ」 白いマグと青いマグが、テーブルに並んでいた。 蓮太の絵もある。 燃えた余白の部屋から持ち出したものたち。 今日、俺たちはまた一つ意味を取り返した。 まだ終わっていない。 狗飼錆人は逃げた。 瑠璃香も追い詰められただけで、まだ白蝶会の後ろ盾を持っている。 世間の声も、すぐには綺麗に変わらない。 でも、少なくとも。 俺たちは、恥じなかった。 好きだという気持ちを、醜聞にしなかった。 千歳が白いマグを持ち上げる。 「纏」 「何」 「今日は、よく言った」 「褒めてる？」 「全部」 俺は青いマグを持った。 「千歳も、よく言った」 「褒めている？」 「全部」 マグが軽く触れた。 小さな音がした。 その音が、新しい部屋にまた一つ、余白を作った気がした。 次は、瑠璃香だ。 狗飼を失った後妻。 それでも白蝶会を握り、最後まで俺たちの関係を恥にしようとする女。 だが、もう流れは変わっている。 俺たちが救った女たちが、逃げ道を通って戻ってきた。 次に声を上げるのは、彼女たちだ。 俺が作った逃げ道が。 千歳が守ろうとした余白が。 今度は、俺たちの好きという感情を守りに来る。 そして、俺はまだ聞いていない。 千歳が二人の時に言うと決めた、大事な言葉を。 キスもしていない。 触れたい理由は、もう何度も言った。 手も握った。 正面から抱きしめられた。 でも、まだ。最後の楔は、外れていない。 だからこそ、次に来る言葉は、きっと逃げられない。