澪標の丘は、朝の光の中にあった。 燃えた余白の部屋の煙も、白蝶会のざわめきも、会見のフラッシュも、ここまでは届かないみたいだった。 緩やかな丘。古い水路。苔のついた石碑。風に揺れる草。 千歳の母、水緒さんが「余白」と呼んだ場所。 そして、灯庭舎へ続く地図の一角。 俺と千歳が、同じ地図に立っていると知った場所。 その丘の上に、男が立っていた。 玻璃宮玄理。千歳の父。 海外で活躍する財閥総帥。 ここまでずっと、物語の外側にいたはずの男。 なのに、その背中だけで分かった。 この人は、たぶん最初から盤面の外にいたんじゃない。 盤面の一段上から、全部見ていた。 「来たか」 玄理は振り返った。 千歳とよく似た目をしていた。 ただ、千歳より少し柔らかくて、少し腹立つくらい余裕がある。 俺は一瞬で思った。 あ、面倒くさいタイプだ。 千歳が隣で低く言う。 「父さん」 声が硬い。当然だ。 ずっと不在だった父親。 母の死後、海外へ行き、玻璃宮を千歳に任せていた男。 それが今さら「よくやった」と言って、澪標の丘に呼び出した。 千歳が怒らないわけがない。 玄理は穏やかに笑った。 「久しぶりだな、千歳」 「ええ。ずいぶんと」 「背が伸びた」 「三十歳の息子に言うことですか」 「では、顔が険しくなった」 「あなたのせいもあります」 初手から刺す。 千歳、強い。 けれど玄理は、少しも怯まなかった。 むしろ、嬉しそうに目を細めた。 「いい顔をするようになった」 「褒められても嬉しくありません」 「だろうな」 玄理の視線が俺に向く。 「君が架橋纏くんか」 「はい」 俺は頭を下げた。 「はじめまして。……で、いいんですよね？」 玄理が笑う。 「直接会うのは、はじめましてだ」 やっぱり。この人、何か知っている。 千歳の目が冷える。 「父さん。説明を」 「せっかちだな」 「あなたに似たので」 「私はもう少し優雅だ」 「自称ですか」 「親子だな」 「不本意です」 俺は黙って聞いていた。 親子喧嘩なのに、なぜか財閥の会議みたいな品がある。いや、普通に怖い。 しかも昨日、俺たちは初めてキスをしたばかりだ。 関係は「まだ恋人ではない共犯者」から、「恋人」に訂正されたばかり。 つまり、俺は今、恋人の父親と初対面している。 しかも相手は財閥総帥。さらに言うと、過去の全部を知っていそうな男。 冷静に考えると、胃が痛い。 「纏」 千歳が小さく言った。 「何」 「顔がうるさい」 「顔に音量ある？」 「君はある」 「緊張してるんだよ」 「珍しいな」 「恋人の父親だぞ」 言った瞬間、千歳の耳が少し赤くなった。 玄理が目を細める。 「恋人か」 「父さん」 千歳の声が危険になった。 「余計な反応をしないでください」 「いい響きだと思っただけだ」 「黙ってください」 「手厳しい」 この親子、本当に面倒くさい。そして似ている。 玄理は澪標の丘を見渡した。 「ここは、相変わらず風がいい」 「母さんの場所です」 「私の場所でもある」 千歳の表情が、少しだけ変わった。 「あなたが、それを言うんですか」 「言う資格がないと思うか」 「少なくとも、簡単に言っていい言葉ではありません」 玄理は、少し黙った。 その沈黙だけは、さっきまでの余裕とは違った。 「そうだな」 風が吹いた。 草が揺れる。 千歳は動かない。 俺も、隣に立つ。 今日は千歳の番だ。 千歳が父親と向き合う番。 俺は口を出さない。そう決めていた。最初は。 玄理は言った。 「私は、全部を知っていたわけではない」 「では、どこから知っていたんですか」 「白蝶リゾート構想が動き始めた頃からだ」 「十分、早いですね」 「瑠璃香が玻璃宮に入り込んだ時点で、完全に信用はしていなかった。斎門が彼女に傾いた時も、危ういとは思っていた」 「なら、なぜ止めなかったんですか」 千歳の声が低くなる。 「あなたなら、止められたはずだ」 「止められた」 玄理は認めた。 「でも、止めなかった」 「そうだ」 千歳の指が、ほんの少し震えた。 袖口の影で。 他人には見えないくらいの、小さな震えだった。 でも、俺には見えた。 最初に握手した時の、冷たい指先。 余白の部屋で「怖いまま、信じる」と書いた手。 会見前に、俺を現実に戻してくれた手。 昨日、初めてのキスのあとで、熱を落ち着かせるために重ねた手。 その手が、今、父親の前で震えている。 俺は口を出さなかった。 代わりに、千歳の手の甲へ、指先だけをそっと触れさせた。 握らない。引っ張らない。言葉を奪わない。 ただ、ここにいると伝えるだけ。 千歳の睫毛が、わずかに揺れた。 「確かめていいか」 俺は、唇だけで言った。 声にはしない。 玄理に聞かせるためじゃない。 千歳にだけ届けばいい。 千歳は、父親から目を逸らさないまま、ほんの少しだけ指を開いた。 許可。 俺は、手の甲に触れたまま、すぐに離れた。 千歳は振り払わなかった。それだけで十分だった。 「どうして」 千歳が言った。 「お前が、どうするか見たかった」 その瞬間、千歳の顔から表情が消えた。 俺の中で、何かが切れかけた。 見たかった？ それだけ？ 千歳が、どれだけ一人で戦ってきたと思っている。 母の場所を守るために。 玻璃宮の名前を背負うために。 鏡味さんが傷つけられて、余白の部屋が燃えて、それでも逃げずに立ってきた。 それを「見たかった」？ 俺は口を開きそうになった。だが、千歳が先に言った。 「ずいぶんと、趣味の悪い観察ですね」 「そう言われても仕方ない」 「仕方ない、で済ませるんですか」 「済まない」 玄理の声が、少し低くなった。 「私は、お前に傷ついてほしかったわけではない」 「でも、傷つきました」 「そうだな」 「鏡味も傷ついた」 「聞いている」 「余白の部屋も燃えた」 「知っている」 「灯庭舎も、母さんの場所も、奪われかけた」 「その通りだ」 千歳の声が、静かに震えた。 「なら、なぜもっと早く戻らなかったんですか」 玄理は答えなかった。 長い沈黙。 俺は、手の中に力が入るのを感じた。 千歳は、まだ立っている。 綺麗な顔で。冷静な声で。 でも、それが逆に痛かった。 泣かないように立つことに慣れすぎている。 この人は、ずっとそうしてきたのだ。 玄理は、ゆっくり口を開いた。 「水緒を失った後、私は一度、かなり壊れていた」 千歳の目が、わずかに動いた。 「情けない話だが、玻璃宮玄理ではいられても、夫ではいられなかった。父でもなかった」 風が、丘を撫でる。 玄理の声は穏やかだった。 でも、初めてそこに弱さが見えた。 「お前を見ると、水緒を失った事実を何度も突きつけられた。お前の目は、水緒に似ていた。お前の静かな怒りも、彼女に似ていた」 千歳は黙っている。 「私は、耐えられなかった」 「だから、俺を置いていったんですか」 「そうだ」 千歳の顔が歪んだ。 怒り。痛み。 ずっと奥に押し込めてきた、子供の頃の傷。 「俺は」 声が、少しかすれた。 「俺は、あなたに置いていかれたと思っていました」 「その通りだ」 「母さんがいなくなって、父さんも遠くに行って、玻璃宮だけが残った」 「うん」 「俺は、玻璃宮でいれば、あなたに見てもらえると思っていた」 玄理の顔から、ようやく余裕が消えた。 千歳は続ける。 「だから、ずっと玻璃宮千歳でいました。母さんの場所も、家も、会社も、全部守れば、あなたが戻ってくる理由になると思っていた」 言葉が痛かった。 俺は何も言えなかった。玄理も、言えなかった。 「でも、戻ってこなかった」 「……すまない」 「瑠璃香さんのことは」 千歳が、静かに言った。 その名前が出た瞬間、玄理の表情が少しだけ変わった。 「父さんは、どこまで分かっていたんですか」 「……彼女に、愛人がいることか」 千歳の指がわずかに動いた。 「知っていたんですね」 「ああ」 「いつから」 「かなり前からだ」 「なら、なぜ」 千歳の声が冷えていく。 「なぜ、放置したんですか」 玄理は、すぐには答えなかった。 草が揺れる。丘の空気が少し重くなる。 「水緒を失った後、私のそばにいたのは、瑠璃香だった」 千歳の表情が止まった。 「彼女が本当に私を支えたのか、玻璃宮に入り込む機会を見ていたのか。今となっては、どちらだったのか分からない」 玄理は目を伏せた。 「おそらく、両方だったのだろう」 「両方」 「そうだ。打算もあった。野心もあった。凍蝶院の名をもう一度高みに戻したいという欲もあった」 玄理は、自分の言葉から逃げなかった。 「だが、当時の私が彼女の言葉に救われたことも、事実だった」 千歳の顔から、さらに表情が消えていく。 「だから、切れなかったんですか」 「そうだ」 「愛していたからではなく」 「違う」 「恩があったから」 「そうだ」 「そして、その恩を利用された」 「そうだな」 玄理の声は低かった。 「今の私に、瑠璃香への愛情はない。彼女に狗飼錆人という愛人がいたことも知っていた。だが、私は口を出さなかった」 「なぜ」 「資格がないと思っていた」 「資格？」 千歳の声がさらに冷えた。 「自分もまた、水緒から逃げ、息子から逃げた男だったからだ」 沈黙。 重かった。俺は、息をするのも忘れそうになった。 玄理は続けた。 「彼女を責める資格がない。彼女を切る資格がない。そう言い訳していた」 「言い訳」 「そうだ」 「その言い訳の間に、瑠璃香さんは白蝶会を使い、狗飼を使い、母さんの場所を奪おうとした」 「その通りだ」 「灯庭舎も巻き込まれた」 「ああ」 「鏡味も傷ついた」 「ああ」 「俺も」 千歳の声が、そこで一瞬だけ止まった。 また、指が震えた。 今度は、はっきり分かった。 言葉にしようとしている痛みが、手から漏れている。 俺は、千歳の手に触れた。 今度は、ほんの少しだけ握った。 強くはない。 千歳の言葉を止めないように。 父親と向き合う邪魔をしないように。 ただ、ここにいる。 言え。 俺が隣にいる。 そう伝えるだけの手だった。 千歳は、一瞬だけ俺の指を握り返した。 そして、父親を見た。 「俺も、傷つきました」 玄理は目を閉じた。 「すまない」 「謝れば済むと思っていますか」 「思っていない」 「では、どうして」 千歳の声がかすれた。 「どうして、そんなに遅いんですか」 玄理は答えられなかった。 俺は、もう限界だった。 「すみません」 口が勝手に動いていた。 千歳が俺を見る。 玄理も俺を見る。 俺は一歩前に出た。 その時、千歳の指が俺の手首へ軽く触れた。 止めるためではない。 確認だった。 本当に言うのか、という確認。 俺は千歳を見る。 「言う」 短く告げた。 千歳は、ほんの少しだけ目を伏せた。 許可、だと思った。 「部外者が言うことじゃないのは分かってます。でも、言います」 「纏」 千歳が低く呼ぶ。 俺は止まらなかった。 「瑠璃香さんに恩があったことは、分かりました」 本当に、分かった。 弱っている時に誰かに支えられたら、それがたとえ打算混じりでも、簡単には切れない。 俺だって、人の弱さくらいは知っている。 「でも、そのうしろめたさの置き場所を、千歳にしていいわけじゃない」 玄理の目が、わずかに揺れた。 「あなたが後妻さんを切れなかったことと、千歳が一人で戦わされたことは、別の話です」 言葉が熱くなる。 「千歳は、あなたの恩義の代償じゃない」 千歳が、小さく息を呑んだ。 俺は止まらなかった。 「あなたが瑠璃香さんに悪いと思っていた分まで、千歳が背負わされた。母親の場所を守って、玻璃宮を守って、傷ついても綺麗な顔で立って」 喉が痛い。 「それを“見たかった”とか“信頼していた”で済ませるなら、俺はあなたを許せない」 玄理は黙っていた。 少し長い沈黙のあと、彼はゆっくり息を吐いた。 「……その通りだ」 玄理は、俺ではなく千歳を見た。 「千歳。私は、瑠璃香への負い目を処理できなかった。その結果、お前を傷つけた」 千歳の目が揺れる。 「それは、私の罪だ」 玄理は、深く頭を下げた。 財閥総帥としてではない。千歳の父親として。たぶん、初めて。 「置いていって、すまなかった」 風が吹いた。 千歳の髪が揺れる。 「もっと早く、お前の隣に立つべきだった」 千歳は、長い間何も言わなかった。 それから、静かに言った。 「俺は」 声が、少し震えていた。 「母さんの代わりになりたかったわけではありません」 玄理の顔が、痛そうに歪んだ。 「玻璃宮の後継者としてなら、いくらでも立てた。けれど、父さんが瑠璃香さんへの負い目を処理できない間、俺はずっと、父さんの戻らない家を守っていた」 「……ああ」 「それが、一番腹立たしい」 「すまない」 「今は、許せません」 「分かっている」 「分かっている、も腹が立ちます」 「そうだな」 「そこで素直に認めるところも、腹が立ちます」 玄理は、ほんの少しだけ笑った。 「親子だな」 「今それを言うから、さらに腹が立つんです」 俺は思わず少し笑いそうになった。 いや、笑う場面ではない。 でも、この親子、本当に親子だ。 面倒くさい。似ている。 そして、互いに傷ついている。 千歳は、俺の方を少しだけ見た。 その目はまだ揺れていた。 でも、一人で立っている目ではなかった。 「でも」 千歳は言った。 「今なら、俺は一人ではありません」 胸が熱くなる。 玄理も、俺を見た。 「そのようだ」 「だから、あなたを許すかどうかも、一人で急いで決めません」 玄理は目を細める。 「そうか」 「俺は、今すぐ父さんを許すほど、できた息子ではありません」 「分かっている」 「でも、話は聞きます」 玄理は、少しだけ頭を下げた。 「ありがとう」 それは、財閥総帥の礼ではなかった。 父親の礼だった。 たぶん。 少なくとも、そう見えた。 ＊＊＊＊ 少し落ち着いたあと、玄理は俺たちを丘の上の古い東屋へ案内した。 そこには、なぜかテーブルと三つの椅子が用意されていた。 しかも、温かい飲み物まである。 俺は思わず言った。 「準備よすぎません？」 玄理は涼しい顔で答える。 「待っていたからね」 千歳がじろりと見る。 「いつから」 「今朝から」 「そういう意味ではありません」 「お前たちがここに来ることは、昨夜のうちに決めていた」 「あなたが呼んだんです」 「だから準備した」 「……」 千歳が額に手を当てた。 この人と会話するの、疲れそう。 玄理は楽しそうだった。 「君はコーヒーでいいかな、架橋くん」 「はい。……あの、インスタントですか？」 千歳が俺を見る。 「なぜ聞く」 「いや、余白の部屋ではインスタントだったから」 玄理が笑った。 「残念ながら、豆からだ」 「ですよね」 「だが、次はインスタントも用意しよう」 「父さん、余計なところで張り合わないでください」 「張り合ってはいない。研究だ」 「何の」 「息子を落とした味の」 俺はコーヒーを吹きそうになった。 千歳が真っ赤になる。 「父さん！」 「おや、違ったか」 「違います」 「そうか。架橋くんの方が落ちたのかな」 「あなた、全部知っているような顔で茶化すのをやめてください」 玄理は、本当に楽しそうに笑った。 この人、性格が悪い。 そして千歳は、確実にこの人の血を引いている。 東屋に座ると、玄理は本題に戻った。 「さて。隠していた支援について話そう」 千歳の顔が引き締まる。 「やはり、あなたでしたか」 「全部ではない」 玄理は言った。 「君たちが勝った分は、君たちのものだ。そこは誤解してほしくない」 「では、どこまで介入を？」 「安全網だ」 玄理は指を折る。 「狗飼錆人の関連会社を調べるための海外資料ルート。 鏡味救出後の医療手配。 白蝶会内部で、瑠璃香を切る判断を促すための裏連絡。 会見場の一部調整。 そして、灯庭舎の保全に必要な法的資料の収集」 千歳が目を細める。 「それだけやっていて、よく“見ていただけ”と言えましたね」 「見ていただけではない。落ちる前に受け止める準備はしていた」 「落ちる前に助けてはくれないんですね」 「お前なら、落ちないと思っていた」 「過大評価です」 「信頼だ」 千歳は言葉を止めた。 信頼。 その言葉は、千歳にとってまだ少し怖いものだ。 俺は千歳の横顔を見た。 玄理も、それを分かっているようだった。 「ただ、その信頼の仕方が間違っていた」 玄理は言った。 「お前に任せることと、お前を一人にすることは違う」 千歳の指が、膝の上でわずかに動いた。 俺は、テーブルの下でその手に触れようとして、止めた。 今は、千歳が自分で受け取る場面だ。 手を出せば楽になるかもしれない。 でも、千歳の言葉まで俺が支えてしまうのは違う。 千歳は、自分で父親を見る。 「その違いに気づくのが遅すぎた」 「……本当に」 「すまない」 玄理は、もう一度謝った。 千歳は、今度は目を逸らさなかった。 「次からは、事前に言ってください」 「何を」 「支援するなら、支援すると」 玄理は少し驚いたように瞬きした。 それから、嬉しそうに笑った。 「分かった」 「勝手に裏で動かれると、腹が立ちます」 「親子だな」 「それも腹が立ちます」 「分かった。では、今後は報告する」 「必ず」 「約束する」 約束。 その言葉が出た時、千歳の表情がほんの少し変わった。 俺たちが何度も交わしてきた言葉。 約束する。 玄理がそれを軽く扱っていないことだけは、分かった。 玄理は、次に俺を見た。 「架橋くん」 「はい」 「灯庭舎についてだが」 俺は姿勢を正した。 「澪標の丘全体の保全計画に組み込む。斎門が中心となって再設計するが、君にも現場側の意見を聞きたい」 「俺でいいんですか」 「君でなければ困る」 胸が鳴った。 「灯庭舎を“かわいそうな施設”として残すつもりはない」 玄理は言った。 「地域の記憶を持つ場所として、子供たちの生活の場として、そしてこの土地に未来を残す拠点として守る。そのためには、金持ちの理屈だけでは足りない」 俺は言葉に詰まった。 「……俺、難しい会議とか向いてませんよ」 「知っている」 「だが、人がどこで息をするかを見る目はある」 千歳が、横で静かに言った。 「そうです」 俺は千歳を見る。 「君は、逃げ道を作るのがうまい」 玄理が頷く。 「なら、その逃げ道を設計に入れてほしい」 何だ、それ。 そんな言い方をされたら、断れない。 「……やります」 俺は言った。 「灯庭舎のためにも。千歳のためにも」 千歳の気配が揺れた。 俺は少しだけ笑う。 「あと、俺のためにも」 玄理は満足そうに頷いた。 「いい答えだ」 「試験だったんですか」 「少し」 「親子そろって性格悪いですね」 千歳がすぐに言う。 「俺を含めるな」 「含めるだろ」 「不本意だ」 玄理は楽しそうに笑った。 「仲がいいな」 「ええ」 千歳が即答した。 俺の心臓が跳ねる。 「否定しないのか」 玄理が言うと、千歳は涼しい顔で白い息を吐いた。 「恥ではありませんので」 父親の前で言うな。いや、言っていい。 でも、心臓に悪い。 玄理は少しだけ目を細めた。 「本当に、いい顔になった」 今度は、千歳は反発しなかった。 ただ、少しだけ目を伏せた。 ＊＊＊＊ 東屋を出たあと、玄理は俺たちを丘の奥へ案内した。 そこには、小さな白い布が風に揺れていた。 花のアーチ。 木の椅子。 簡素だけれど、丁寧に整えられた空間。 俺は足を止めた。 「……何ですか、これ」 千歳も固まっていた。 玄理は当然のように言う。 「式場だ」 沈黙。 俺と千歳は同時に玄理を見た。 「式場？」 千歳の声が低い。 「そうだ」 「何の」 「君たちの」 「父さん」 千歳の声が、今日一番危険だった。 「順序というものがあります」 「告白は済んだと聞いている」 「誰から」 「会見」 「それは公の説明です」 「昨夜、恋人に訂正したのだろう」 俺と千歳は同時に固まった。 「なぜ知っている」 千歳の声がさらに低くなる。 玄理は笑った。 「冗談だ」 「本当に冗談ですか」 「半分」 「最悪です」 俺は額を押さえた。 この父親、本当に最悪だ。 いや、でも。花のアーチは綺麗だった。派手ではない。 高価ではあるのだろうが、それを見せつける感じではない。 澪標の丘の風に馴染むように作られている。 遠くには、灯庭舎の屋根が少しだけ見える。 ここで式を挙げる。 その想像が、胸の奥に静かに落ちた。 千歳は、まだ固まっている。 「父さん」 「何かな」 「俺たちは、まだ何も」 「結婚しろとは言っていない」 「では、これは」 「祝福する準備だ」 玄理は、少しだけ真面目な顔になった。 「お前たちは、これからまだ忙しい。法的な処理、事業再設計、灯庭舎の保全、狗飼の後始末。だから、先に場所だけ作っておいた」 「勝手に」 「そうだ」 「本当に勝手ですね」 「父親なので」 「理由になっていません」 玄理は、それでも笑っていた。 「使うかどうかは、お前たちが決めればいい」 千歳は黙った。 俺も黙った。 使うかどうか。選べる。 勝手に決められたのではなく、選べる。 千歳は俺を見る。 俺も千歳を見る。 「纏」 「何」 「どう思う」 「めちゃくちゃ腹立つ」 千歳の口元が、少しだけ動いた。 「同感だ」 「でも」 「でも？」 俺は花のアーチを見た。 「綺麗だな」 千歳は、しばらく黙っていた。 それから、静かに頷いた。 「そうだな」 玄理が満足そうに言う。 「では、使うか」 「まだ決めていません」 千歳が即座に言う。 「そうか」 「ただ」 千歳は、少しだけ目を伏せた。 「候補には、します」 玄理は、今度こそ本当に嬉しそうに笑った。 「十分だ」 俺は千歳の横に立った。 花のアーチの向こうに、澪標の丘が広がっている。 灯庭舎の方から、遠く子供たちの声が聞こえた気がした。 たぶん気のせいだ。でも、そう聞こえた。 「千歳」 「何」 「手、取っていいか」 千歳の目が揺れる。 「理由は？」 「ここで、隣に立ちたい」 千歳は、少しだけ微笑んだ。 「許可する」 俺は千歳の手を取った。 父親の前で。 澪標の丘で。 水緒さんの余白の場所で。 遠くに灯庭舎がある場所で。 千歳は、逃げなかった。俺も、逃げなかった。 手の意味は、さっきとは違った。 さっきは、言葉を奪わず、ここにいると伝えるための接触だった。 今は、選ぶための手だった。 この場所で、隣に立つ。 これから先も、隣に立ちたい。 そういう力だった。 千歳の指が、俺の手を握り返す。 強くはない。でも、確かに。 「ここにいる？」 千歳が小さく聞いた。 「いる」 「この先も？」 心臓が鳴った。 「いる」 千歳は前を向いた。 花のアーチを見たまま、静かに言った。 「俺もいる」 玄理は、何も言わなかった。 ただ、少し離れたところで俺たちを見ていた。 たぶん、父親の顔で。 ＊＊＊＊ その日の夜、新しい部屋に戻ると、俺たちは真っ先にメモ帳を開いた。 煙の匂いが残るメモ帳。 今ではもう、俺たちの本当の記録そのものだ。 俺は書いた。 ーー 玻璃宮玄理、登場。 父は、全部知っていた。支援していた。でも、千歳を一人にした。俺、怒った。 水緒さんを失った後、玄理さんは瑠璃香さんに救われた。たぶん、利用もされた。でも、救われたことも事実だった。 その恩と負い目を処理できなくて、瑠璃香さんを切れなかった。 千歳は、そのうしろめたさまで背負わされていた。 千歳、父に置いていかれた痛みを言えた。 玄理、謝った。約束した。 途中、千歳の手に触れた。理由：言葉を奪わず、ここにいると伝えるため。 澪標の丘に式場ができていた。腹立つ。でも綺麗だった。 手を取った。理由：ここで、隣に立ちたかったから。 ーー 千歳は横で読んでいた。 「読める？」 「読める」 「本気の字？」 「かなり」 千歳はペンを受け取った。 少し考えてから、その下に書いた。 ーー 父を、まだ許してはいない。だが、話すことにした。 瑠璃香への負い目は、俺のものではない。 纏が怒ってくれた。俺の代わりに。 手に触れられた。言葉を奪われなかった。だから、言えた。 式場は、候補。 ーー 俺は最後の一文を見て笑った。 「候補なんだ」 「候補だ」 「腹立つけど？」 「腹立つが、綺麗だった」 「だよな」 千歳は白いマグを持ち上げた。 「それに」 「何」 「君と立つには、悪くない場所だった」 心臓が鳴った。 「……そういうの、さらっと言うな」 「軽くない」 「分かってる」 「では、困れ」 「もう困ってる」 千歳は少しだけ笑った。 その笑顔が、今日は少しだけ子供みたいに見えた。 父親に傷つけられた子供ではなく。 父親とようやく話せた、大人になった息子の顔。 俺はそれを見て、胸が温かくなった。 「次は」 俺が言うと、千歳がこちらを見る。 「何かな」 「式、どうする？」 千歳は白いマグを置いた。 耳が少し赤い。 「急かすな」 「候補だろ」 「候補だ」 「俺は、けっこういいと思った」 「……」 「灯庭舎の近くで、澪標の丘で、みんなが来られるなら」 千歳は黙っている。 俺は続けた。 「俺、あそこでお前の隣に立ちたい」 千歳の目が、大きく揺れた。 「纏」 「何」 「それは、求婚か」 俺は一瞬止まった。 「……たぶん」 「たぶん？」 「いや」 俺は息を吸った。 逃げるな。 「千歳。俺は、あそこでお前の隣に立ちたい。式でも、これから先でも」 千歳は、長い間俺を見ていた。 それから、静かに言った。 「俺もだ」 胸が熱くなる。 「では、候補から昇格だな」 「式場が？」 「式が」 千歳は、少しだけ笑った。 「ただし、父の段取り通りにはしない」 「そこ大事？」 「大事だ」 「御曹司様、負けず嫌い」 「今さらだ」 俺たちは笑った。 白いマグと青いマグを軽く合わせる。 小さな音がした。 その音は、新しい部屋にまたひとつ余白を作った。 父は、全部知っていた。 全部ではないと言いながら、かなり知っていた。 腹立つ。 でも、彼もまた、千歳を失いたくなかった人だった。 遅すぎるけれど。 不器用すぎるけれど。 そして、彼の弱さが、千歳を傷つけたことも事実だった。 瑠璃香を完全な悪として切り捨てられなかった負い目。 水緒さんを失った痛みから逃げたこと。 千歳を一人にしたこと。 その全部は、簡単には消えない。 でも、千歳は父と話すことにした。 俺は、その隣にいる。 次は、式だ。澪標の丘で。灯庭舎の近くで。俺たちが守った場所で。 俺たちは、ようやく恥ではない愛を、祝福に変える。