朝が来てしまった。 　何もない、たった一人だけの朝。隣を見ても誰もいない、狭いシングルベッド。こんなにも一人が寂しいと思ったことはなかった。昨日まではすぐ傍に柊一さんが居てくれた。今日からしばらく、それがない。 　俺は昨日買っておいた惣菜パンを齧りながら、のろのろと仕事の支度を始める。 「ネクタイも、自分で結ばなきゃな…」 　不器用な手つきでネクタイを結ぶ。ほんの数か月前までは、当たり前に一人でやっていたことなのに。 「柊一さん、まだ仕事してるのかな…」 　生活時間帯がまるで違う柊一さんのことを思い浮かべながら、俺は着替えを済ませた。 　部屋を出るにはまだ早い。俺は時間をつぶすため、スマホでいくつかショート動画を見る。前は結構楽しんで見ていたはずなのに、今はそんなに楽しくない。登録しているチャンネルや好きな配信者の動画も開いてみるが、やっぱり前ほど楽しくない。 「…俺、こんなの好きだったっけ？」 　自分で好きで登録していたはずなのに。数か月で趣味が変わってしまったということだろうか。 　——否。 　柊一さんと深い仲になって、世界の中心が彼で回るようになってしまった。俺の好きなもの＝彼の好きなもの。今なら、柊一さんが好きなジャズも、勉強のつもりじゃなく、ただ好きな音楽として自然に耳に流れてくるのかもしれない。 　そう思って、YouTubeでジャズを検索してみる。だが曲が多すぎて、あっという間に迷子になる。 「あ、これ柊一さんの家で聴いたやつだ」 　タイトルだけで気づいて、思わず再生した。 「あー、いいね、このメロディー」 　リズムに合わせて、頭を軽く揺らす。 （この曲、柊一さんやけに気に入ってたよな…） 　音楽を聴いたのはいいものの、余計に柊一さんに会いたくなってしまった。 「あ、ヤバ。そろそろ出なきゃ」 　俺は慌てて部屋を飛び出した。 「おはようございます…」 「どうした、七瀬。やけに今日は元気がないな」 　出勤してきた係長に言われる。そんなにわかりやすいのか、俺…。ただ柊一さんに会えないというだけなのに。 「何かあったんですか？」 　俺の隣の後輩女子にも心配される。 「何もないよ。何もないから逆にストレスになっちゃって…」 　真向かいの同僚から嫌味が飛んでくる。 「はー、リア充はいう事も違うね～。何もないからストレスとか。俺らとは全然違うね～」 　俺は口を尖らせる。 「色々あるだろ、ストレスって！」 　隣の後輩女子まで、 「羨ましいですね～。何もないからストレスって」 と、言い出した。 　俺は四方八方から責められている気分だ。俺は一人一人ふてくされながら、始業のベルを聞き、仕事を始めた。 　今日仕事終わっても、いつものような「家に来い」なんて連絡は来ない。精々電話で話すぐらいが関の山。そう思うと気が重い。 （会いたいなあ…でも仕事あるんだよな、柊一さん…） 「七瀬、関根柊平のイベントの件で話があるんだが」 　朝から課長に言われ、俺は襟を正す。 「はい、課長、何でしょうか？」 　長い物には巻かれる。それが平々凡々なサラリーマン生活を送る基本だ。 「コラム書ける人知らないか。関根柊平の今回のパンフレットに載せる予定なんだが…」 　…コラム。俺はコラムを書ける人を一人知っている。だが、「関係ない人間」と、言い切ってる柊平さんのコラムに彼が書いてくれる気がしない。俺は「さぁ…」と首をひねる。 「社内で書いてもいいんだが、箔をつけたいんだよな、イベントに」 　課長は、そう言うが、居ないものは居ないとしか言えない。 「七瀬、お前には関根柊一がいるだろ」 　課長の後ろに座って居た、営業本部長が俺に言う。 「市川太一の件が白紙になった時、会議に来て七瀬の隣に座って、何か話していただろう」 　ギクッ。 　俺と柊一さんが知り合いなのを見抜かれていた！確かにその場に営業部本部長いたけど…。覚えていたんだ…。 「『関根柊一』か！彼なら人気作家で、コラムニストだし、イベントにも箔がつく。七瀬、彼に書いてもらえるように頼んでもらえないか」 　課長は、そう俺に頼んできた。 「難しいと思います…。彼らは双子なのにちょっと仲が悪いみたいで…」 と、断ったが、双子というワードを持ち出した俺が悪かったのか、 「双子？それは是非とも書いてもらわなければ！！これは幸先いいぞ！！」 と、逆に課長が乘る気になってしまった。 「七瀬、ここは男を上げるチャンスだぞ！」 と、同僚からも声がかかる。俺は頭を抱える。柊平さんは嬉しいかもだけど、あの柊一さんが素直に書くと思えない。 「あの…無理だと…」 「そこを何とかするのが営業の仕事だろう！」 　正論を言われ、俺は何も言えずに立ち尽くした。 （…はぁ…どうすんだよ……） 「なんか七瀬、疲れてないか？」 　昼休みの食堂で食事を共にとっていた川田に言われた。 「ちょっと考え事があってさ… 」 　俺が言うと、川田は、 「そういや、七瀬と『関根柊一』ってつきあいあったんだな」 　俺は瞠目する。川田は続ける。 「ほれ、一か月ちょい前の話でさ、企画部(うち)と合同で動くプロジェクトいきなり没になっただろ。その裏に『関根柊一』がからんでるんじゃないかって話があってさ…」 　頭が痛い。 　また太一の話だ。亡霊のように太一が俺の前に立っている。太一の話は柊一さんが片づけてくれたのに、太一が嘲笑うかのように俺を見ている気がした。 　めまいがする。呼吸が乱れる。思い出したくもない記憶が俺の頭をよぎる。 「七瀬―！七瀬！」 　川田の俺を呼ぶ声が遠く聞こえる。俺はそのままその場で倒れた。 「七瀬さん大丈夫ですか？」 　医務室に担ぎ込まれた俺は、担当の保健師がバイタルチェックをしている。 「血圧、体温共に異常なし。何か仕事上、トラブルでもありましたか？」 　…言えない。 　俺は目を伏せる。 「七瀬さん、念のため、脳神経外科や循環器内科で一度検査を受けましょう」 と、保健師は言う。 「いや、多分理由はわかってるんです…」 　そう言って、俺は立ち上がる。 「七瀬さん、今日はこのまま病院に行ってください」 「え？！」 「営業部には、そう伝えてありますから」 　保健師に言われ、俺は渋々医務室を出て、営業部の部屋へ向かった。 「七瀬、大丈夫か？」 　営業部に戻ると、俺の課の人間が次々と声を掛けてくる。 　俺は頭をペコペコ下げながら、自分の席につき、後片付けを始める。 「七瀬さんは、病気しないと思ってたのに…」 　隣に座っている後輩女子が、そんなことを言う。バカは風邪ひかないって？ 「七瀬、タクシーが来てるから、気を付けて病院行けよ」 　課長が心配そうに俺を見る。 「はい、じゃ、お先に失礼します…」 　俺は営業部の部屋を出た。