「柊一さん、お腹減った～」 　柊一さんは呆れ顔をした。 「嫉妬が収まったら、腹か。……まあ、腹が減るのは健康の証拠だからな」 　俺は慌てて、その服の裾を掴んだ。 「……やだ。柊一さん、キッチン行かないで。ウーバーか何か取ればいいじゃん」 「食材が悪くなるだろ。ダメだ」 「……そばにいてほしいんだってば。一人になるの、怖い……」 「じゃあ、ダイニングまで来い。キッチンも繋がってるから、そこで待ってればいい」 　俺は、柊一さんの裾を離した。 「うん。そうする。柊一さん、ダイニングに行こう」 「……七瀬、無理はするなよ」 「うん。大丈夫。柊一さんがいてくれれば」 　俺はダイニングに行き、柊一さんはその奥のキッチンへ向かった。 「今日は何作ってくれるの？」 「肉とジャガイモ、玉ねぎがあるから、肉じゃがでも作るか。浅漬けに味噌汁は作ってあるからな」 「わ！ザ・家庭料理じゃん！食堂でしか食べられないよ～肉じゃが」 「ザ・家庭料理って言うけどな、そんな大したもんじゃない。切って煮るだけだ」 　柊一さんは冷蔵庫から肉と野菜を取り出しながら、こともなげに言った。 「その『切って煮るだけ』が、一人だとできないんだよ。食堂のがあるから、とか思っちゃって」 「食堂の肉じゃがは食堂の味だろ。……まあ、今日は俺の味で我慢しろ」 「我慢なんかしないよ。楽しみ」 　ダイニングの椅子に座って、俺はキッチンの方を眺めた。カウンター越しに柊一さんの背中が見える。まな板に包丁が当たるトントンという音が、規則正しく響いていた。 　さっきまで胸の奥でぐちゃぐちゃになっていたものが、その音を聞いているうちに、少しずつほどけていく気がした。 「柊一さん」 「なんだ」 「そこにいるよね？」 「いるだろ。見えてるはずだ」 「うん、見えてる。……言ってみただけ」 　柊一さんの手が、一瞬止まった。それから小さく息をついて、また包丁を動かし始める。 「……七瀬。玉ねぎ、くし切りでいいか」 「うん、大きめがいい」 「注文が多いな」 「だって肉じゃがの玉ねぎは、とろとろになるのがいいんだもん」 「はいはい」 　呆れたような声なのに、その端っこが少しだけ柔らかい。俺はテーブルに頬杖をついて、ふふっと笑った。 　やがて鍋に火が入る音がして、醤油とみりんの甘い匂いがふわりとダイニングまで流れてきた。 「あ、いい匂い……」 「まだ煮始めたばかりだ。あと二十分はかかる」 「えー、そんなに待てない。お腹鳴りそう」 「浅漬けでも先に摘まんでろ。冷蔵庫の下の段だ」 「……取りに行くとき、柊一さんの隣通っていい？」 　少し間があった。 「……好きにしろ」 　俺は椅子から立ち上がって、キッチンへ向かった。冷蔵庫を開けるふりをして、柊一さんのすぐ隣に立つ。鍋の湯気の向こうで、柊一さんが横目でこちらを見た。 「近い」 「知ってる」 「……菜箸、持ってるから危ないぞ」 「大丈夫。ここにいるだけだから」 　柊一さんは何も言わず、鍋の中のじゃがいもを崩さないように、そっと菜箸を入れた。その肩が、俺の腕に触れるか触れないかの距離にある。それだけで、さっきまでの怖さが嘘みたいに遠のいていった。 「……ありがとう、柊一さん」 「何がだ」 「んー、全部」 　柊一さんは答えなかったけれど、鍋の火を少し弱めながら、ぽつりと言った。 「できたら、一緒に食うぞ」 「うん！」 　湯気の向こうで、鍋がことこと小さく鳴っていた。 「七瀬、戸棚から、皿取ってくれ」 「出来たの？肉じゃが」 「ああ。味見もしたから、不味くはない筈だ」 「柊一さんの作るメシで不味かったのって、一度もないじゃん。楽しみにしてる」 俺は戸棚にある少し深めの皿を取り、柊一さんに渡した。 キッチンの照明の下、肉じゃがの湯気と甘い匂いがふわりと漂う。柊一さんは菜箸を置いて、俺が渡した皿を受け取ると、慣れた手つきで肉じゃがを盛り付けていく。じゃがいもの角が少し崩れて、それがまた美味そうに見えた。 「多めに盛っといた。お前、いつも足りないって言うだろ」 「え、覚えてたんだ」 「一回しか言ってないのに、忘れるわけないだろ」 　柊一さんはそう言いながら、目を合わせずに次の皿を取った。耳の先が少し赤い気がしたけど、気のせいだと思うことにした。 「柊一さんの分は？」 「今盛ってる」 「一緒に食べようって言ったの、柊一さんだよ」 「わかってる。急かすな」 　二つの皿がテーブルに並んで、湯気がゆっくりと立ちのぼる。俺は椅子を引いて座り、向かいに柊一さんが腰を下ろすのを待った。 「いただきます」 「……ああ」 　箸を持つ手が、なんだか少しだけ弾んでいた。じゃがいもを一口食べると、出汁の味がじんわり染みてきて、それだけで今日の疲れがどこかに溶けていくようだった。 「美味しい」 「そうか」 　柊一さんは短くそう言っただけだったけど、口元がほんの少し緩んでいるのを、俺は見逃さなかった。窓の外はもうすっかり暗くて、部屋の中だけがあたたかい。鍋の火は消えているのに、まだことこと音が聞こえる気がした。 「柊一さんの作るメシ、どれも美味い。今日の肉じゃが、ほっこりする。浅漬けも味噌汁も美味しい」 「……褒めても何も出ないぞ」 「正直に言ってるんだよー。柊一さんの作るメシ、どれも美味い」 「そりゃ良かったな。お前も少しは料理覚えろ」 「……う。それはそうなんだけど……」 「なんだよ、その顔」 「いや、柊一さんが料理覚えろって言うと、なんか説教くさく聞こえるなって」 「事実だろうが」 「そうだけどさぁ」 　俺はちろりと柊一さんの顔を窺った。相変わらず表情はそっけないけど、さっきよりちょっとだけ機嫌が良さそうに見えるのは、たぶん気のせいじゃない。 「今度、教えてよ。肉じゃがの作り方」 「……別に、いつでも」 「ほんとに？じゃあ今度の休み――」 「気が向いたらな」 「素直じゃないなぁ」 「うるさい。早く食え、冷める」 　そう言われて、俺は素直に箸を動かした。味噌汁をひとくちすすると、わかめの香りがふわっと鼻に抜ける。浅漬けはちょうどいい塩加減で、白米が止まらなくなりそうだった。 「柊一さん、今日も仕事忙しかったんでしょ？それなのに、こんなちゃんとしたご飯作ってくれて」 「別に。作らないとお前が変なもんばっかり食うだろ」 「変なものって、コンビニのおにぎりだよ？立派な食事だよ」 「あれは食事じゃない、栄養補給だ」 「厳しい……」 　でも、その口調のどこかに、呆れながらも心配してくれているのが滲んでいて、俺はなんだかくすぐったい気持ちになった。テーブルの向こうで、柊一さんが黙々と箸を動かしている。時々視線がこっちに向いて、また逸れる。 「なんだよ」 「いや、別に」 「気になる言い方するなよ」 「……ただ、こうやって一緒にメシ食えるの、いいなって思っただけ」 　柊一さんの箸が、一瞬止まった。それから、ふいと目を逸らして、湯気の立つ肉じゃがをまたひとつ口に運ぶ。 「……気の早いこと言ってんじゃねえよ」 「そう？」 「そうだよ」 　そう言いながらも、柊一さんは俺のご飯茶碗が空になっているのに気づいて、無言でおかわりをよそいに立ち上がった。後ろ姿はちょっとぶっきらぼうだったけど、その優しさが伝わってきて、俺はまた笑ってしまった。 「ありがとう、柊一さん」 「……別に礼を言われるほどのことじゃない」 　夜はまだ長くて、二人分の食器がゆっくりと空になっていく。窓の外の暗闇とは対照的に、この部屋には穏やかな時間が流れていた。