「風呂はどうする？一緒に入るか、七瀬」 　急に言われて、俺は目を丸くする。 「……うん。出来れば一緒に入ってくれると嬉しい」 「じゃ、メシ終わったら、風呂だな」 「うん。ありがとう、柊一さん」 　俺はお茶碗に残っていたご飯をかきこむ。 「……ゆっくり食えよ、七瀬」 「……だって、早く風呂入りたいんだもん」 「ガキか。お前は」 　そう言って、柊一さんは笑う。その目が優しくて。 　……ああ、この優しい目に俺は惚れたんだなと思った。 「どうした？七瀬、箸が止まってる」 「……な、なんでもない」 　柊一さんは立ち上がり、自分が食べた食器をまとめている。 「柊一さん……」 「なんだ？」 「色々ごめんね、今日は……」 「謝ることじゃねえだろ。お前は何もしてないんだから」 「……うん……でも、ありがとう……」 　柊一さんは俺の頭を撫でて、まとめた食器をキッチンに運ぶ。 「七瀬も終わったら、持って来いよ。一緒に洗うから」 「うん……わかった」 　俺は、ご飯を食べ終え、自分の使った食器をまとめてキッチンに運ぶ。 「柊一さん、持ってきたよー。洗って～」 「洗ってない食器のとこに重ねとけ。俺が洗うから」 「……俺何かすることない？」 「じゃ、洗い終わった食器を食器乾燥機に並べろ。それくらいはできるだろ」 「うん……こっちの機械に並べるんだね。わかった」 　柊一さんが洗い、俺が乾燥機に食器を並べる。 　それだけで、ここにいてもいい気がした。 「よし、終わったな。風呂の準備してくるから、七瀬はリビングに戻っていろ」 「……早く戻ってきてね」 「たいして時間はかからないから、待てるだろ」 「……うん」 　俺は柊一さんと分かれて、リビングへ行く。 　暗くなったリビング。俺はライトをつける。 　広すぎるリビングに一人、ソファーに腰を下ろす。 　大きなテレビモニター。淋しさのあまり、見たいものもないのにテレビをつける。 　テレビには、どうでもいいバラエティーが映っていた。 　昔はこういの嫌いじゃなかったはずなのに、今の俺には無味乾燥に映る。 　……柊一さんと出逢って、恋に落ちてしまったから。 　彼はこういう類の物があまり好きじゃない。よく彼の書くコラムに皮肉めいて書かれることの多い、地上波バラエティ番組。 　俺は影響を受けやすいから、そういうもんなんだと思ってしまった。 「なんだ、テレビなんかつけて」 「柊一さん……」 　柊一さんが戻ってきている。俺はテレビを消す。 「別につけていてもいいんだぞ、七瀬」 「柊一さんあまり好きじゃないでしょ……俺もそうだもん」 「七瀬は好きなのかと思ってた」 「……昔はね。今は違う。柊一さんと会ったから……」 「なんだよ、俺の所為か？」 「そうだね、柊一さんの所為だね」 　俺は笑う。柊一さんは黙って俺を見ている。 「……俺、柊一さんに会って、色々変わったんだから～。音楽だってジャズ全く聞かなかったのに、今は一番聞いてるジャンルだし」 「……俺は別に薦めてないないぞ」 「俺は影響受けたの！柊一さんの家、ジャズが良くかかってるし、柊一さんジャズピアノ弾く人だし……」 　柊一さんは俺の頭を撫でる。 「七瀬が俺の色に染まっていくのは、見ていて気持ちいいもんだけどな」 「……そういうこと、さらっと言わないでよ」 　俺は顔を背ける。耳まで熱くなっているのが自分でもわかった。柊一さんはそんな俺の反応を、楽しむように見下ろしている。 「事実だろ。最初に会ったときは、ジャズのジャの字も知らなかったくせに」 「だって、柊一さんが弾いてるの聴いたら、ジャズの魅力に全部持っていかれちゃったんだもん」 「……そうか」 　柊一さんは短くそう言って、俺の隣に腰を下ろした。ソファーが小さく沈む。広すぎるリビングが、ほんの少しだけ狭くなった気がした。 「さっき、一人でここに来たのは、淋しかったからか」 「……なんでわかるの」 「見たいものもないのに、テレビをつけるやつの顔をしてた」 　図星だった。俺は膝を抱えて、そこに顎をのせる。 「柊一さんのこと、邪魔しちゃ悪いなって思うんだけど、そうすると、この家、広いなあって」 「邪魔だなんて、一度でも言ったか」 「言ってないけど……」 「なら、来ればいい。どうせ風呂の水を張るだけだし」 　ぶっきらぼうな言い方なのに、その奥にある優しさが、じんわりと胸に染みた。 「……じゃあ、今度からそうする。ピアノの音、聴いてていい？」 「好きにしろ。ただし、うるさくするなよ」 「しないよ。静かに聴くから」 　 　柊一さんの指が、俺の髪をゆっくりと梳く。しばらく、二人とも何も言わなかった。テレビを消した部屋は静かで、遠くで冷蔵庫の低い唸りだけが聞こえている。 「……なあ、七瀬」 「ん？」 「染まるのはいいが、全部が全部、俺に合わせなくてもいい。バラエティだって、好きなら見ればいい」 「いいの？」 「七瀬が七瀬のままで笑ってるのが、一番いいんだよ」 　不意打ちだった。さっきよりずっと、胸の奥が熱くなる。 「……そういうこと言うから、余計に好きになっちゃうんだよ」 「勝手に好きになってろ」 　そう言いながら、柊一さんは俺の肩を引き寄せた。額が彼の胸に触れる。心臓の音が、思っていたより少し速い。 　ああ、この人も、ちゃんとどきどきしてくれてるんだ。 　そう思ったら、さっきまでの淋しさが、嘘みたいにほどけていった。 「柊一さん」 「なんだ」 「今夜、小さな電子ピアノあったよね？ここで聴いてるから」 　柊一さんは少しだけ黙って、それから小さく息を吐いた。 「……リクエストは受け付けないぞ」 「いいよ。柊一さんが弾きたいのでいい」 「なら、とっておきを弾いてやる」 　彼は立ち上がると、コンパクトな電子ピアノを持ってきた。その背中を見送りながら、俺はソファーに深く身を預けた。 　やがて、静かな夜に、最初の和音が柔らかく落ちてきた。