23 / 23

第22話「太鼓の音」

 冬斗は自分の足元をぼんやりと見つめていた。  がた、がた、とバスが揺れて、前髪が揺れる。眼鏡がずれそうになっても、もう直すのも億劫だ。  今朝の母親とのやりとりを思い出す。 『ちょっと、冬斗! あんたすごい顔よ!? もう今日は休みなさい!』  起きてきた冬斗の顔を見るなり、死人でも見たような顔をした母親に、首を振った。 『いや……大丈夫。行くよ』 『でも、そんなフラフラで――』 『行くよ』  母親の言葉を遮って、朝食が用意された食卓についた。味噌汁と卵焼き、白米を何口か口に運んで、箸を置く。 『冬斗、お前……』  向かいに座った祖母が目をすがめた。冬斗は席を立ち、そのままリュックを背負って家を出た。背後から、母親の『ちょっと、何かあったらすぐ連絡しなさいよ!』という声が聞こえた。  冬斗はうつらうつらとしながら、バスに揺られる。  目を閉じれば、宵闇に揺れる青白い炎がまぶたの裏にちらつく。  やがて、バスが停車した。ふと顔を上げて、ゆっくりとバスを降りて行く。  白い雪を踏み締めて、鳥居の前に降り立つ。    冷たい空気が肺に流れ込んでくる。朝の白い光が長い前髪越しにしみた。  人々のざわめきが遠く聞こえる。    朝日の中で見る鳥居は、雪を被り少し古びている。首をもたげた二体の蛇の石像たちは、雪に包まれて静かに眠っているように感じられた。  かがり火は当然無い。境内には出店が出ているようで、準備をする声や音で賑わっている。  冬斗はやっと深く息をつけた。  鳥居の前で佇む。  石畳は朝日を浴びて柔らかく温かみがある。それでも、足を踏み出すことができない。  無意識に、髪を触った。 「お、冬斗!」  その時、境内の方から明るい声がした。駆け寄って来る伊織の姿に、膜で覆われたように重かった心がわずかに動く。 「冬斗、おはよ。……ってお前どうした、ひでえクマだな!?」  ギョッとして眉を寄せる伊織の顔に、なんだか泣きそうになった。 「おはよー! ……え、冬斗、大丈夫っ?」  伊織を追いかけてきた茜も幽霊を見たような顔をする。 「ちょ、ちょっとこっち来いよ」  伊織に腕をつかまれて、ぐいと引き寄せられた。その瞬間、鳥居を跨ぐ。耳鳴りがした気がして息が震えた。 「担任呼んでくる!」  茜がばたばたと走って行く。 「え、俺、そんなやばい……?」  掠れた声で問うと、伊織が引いたように頷いた。 「目元は相変わらずあんまし見えねえけど、なんか血の気ねえぞ。唇も土みてえな色してるし」 「ええ……」  伊織に顔を覗き込まれて、俯く。確かに、なんだか体が重くて視界が揺れている気がする。  すぐに茜が担任を連れて戻ってきた。担任は冬斗を一目見て顔をしかめる。 「遠月。今日は帰った方が良いんじゃないか。親御さんに連絡するから……」 「いえ、良いんです」  きっぱりと告げると、担任が息を飲んで、その後ゆっくりとため息を吐いた。 「じゃあせめて、休んでいけ。向こうに休憩用の特設テントあるから。休んでも体調が良くならなかったら、親御さんに迎えにきてもらうからな」 「……」 「遠月」 「……はい」  頷くと、担任がふぅ、と息を吐いて、「伊織」と呼んだ。 「遠月のこと、付き添ってくれないか。お前ら仲良いだろう」 「もちろんすよ」  伊織に肩を支えられる。  (え、俺って本当にそんなやばそうなん……?)  何回か足をもつれさせながら、伊織に支えられてテントまで歩く。  「ちょっとそっち持って」  「え、遠月大丈夫ー?」  「あ、それ落とさないで!」  「これここで合ってますか?」  ざわめきが通り過ぎて行く。その声の一つ一つに安心しながら、冬斗は重い足を運んだ。  テントは思っていたよりも現代的で広く、ドーム状に屋根と側面に白い布が張られている。床にはブルーシートが敷かれていて、中には石油ストーブとベンチ、毛布が置いてあった。  ネームプレートを下げた老婆が冬斗たちに気がつき、ゆっくりとパイプ椅子から腰を上げる。担任と老婆が話している横で、伊織に床に寝かせられた。 「……冬斗、お前、寝れてねえんだろ」 「……そんなこと、ないよ」  まぶたを閉じる。かがり火がちらつきそうになり、またすぐに目をわずかに開いた。  心配そうにこっちを見下ろす伊織の顔が見える。  黒色じゃなくて、焦茶色の髪が朝日に透かされている。琥珀色の瞳が冬斗を映していた。前髪が長くて、眼鏡をかけている少年の顔が映っている。ちゃんと、自分だ。 「伊織……ありがとう」 「いや俺なんもしてねえから。……良いから、お前は休んどけって」 『礼を言われることなんてしていない』    伊織の言葉に、翳がかった男の顔が浮かぶ。息が止まった。 「――悪いな、伊織。お前も炊き出しでやることあるだろ。もう行っていいぞ 」  老婆と話し終えた担任が伊織に声をかける。伊織は担任を振り返りながら首を振った。 「俺、心配なんでいますよ」 「いや。あとは宮原さんに任せたから、安心しろ。お前はちゃんと手伝ってこい。な?」 「……うす」  後ろ髪引かれるようにこっちを振り返りながら、伊織はしぶしぶテントを出て行く。その背中をぼんやりと見つめた。 「――じゃあ、遠月。先生、ちょくちょく見に来るけど、何かあったら宮原さんに言うんだぞ。……宮原さん、すみません、よろしくお願いします」  担任の声にわずかに頷いていると、担任が宮原さんに頭を下げて出て行く気配がした。  ジジ……、と静かな石油ストーブの駆動音と、遠くに聞こえる準備の音。    宮原さんは冬斗の近くにストーブを移動させ、「気持ち悪くなったり、何か変だったらすぐに言うんだよ」と毛布をかけてくれた。  毛布をかけられて、初めて自分が寒かったことに気がついた。  お礼を言って、白い天井を薄目で見つめる。そのうち、まぶたが重くなってきて、何度も意識が沈みかける。  沈みかける度に、はっと浮上する。    眠い。眠くてたまらないのに、眠るのが怖い。  ふわふわと、意識が明滅する。ふと、誰かがテントに入ってきた気配がした。宮原さんと何か話していると思ったら、気配が近づいて来る。  その瞬間、ふわりと肩まで温かくなった。毛布を肩まで引き上げられたのだと思う。そして、衣擦れの音がして、心地よいわずかな重みと温かさを感じる。  ――寒くないか。  そう聞かれた気がした。聞き慣れた、低い声。  ――うん……寒くないよ。  そう答えると、すぐそばにある気配が小さく揺れた。    胸に心地よい重みを感じた。その瞬間、呼吸が楽になる。とん、とん、と優しく胸を叩かれて、一気に体から力が抜けた。意識がどんどんと白く沈んでいく。  もう、かがり火は見えなかった。    ◆  かすかに話し声が聞こえてきて、冬斗はゆっくりとまぶたを開けた。  白い天井。ぼうっと声の方を見ると、ベンチに座っている四人の姿が見えた。 「お、起きたか」 「おはよ、冬斗。体調大丈夫ー?」    伊織と茜が心配そうに覗き込んでくる。 「あれ、今、なんじ……」 「今十二時半くらい。昼休憩中だよ」 「え?」  茜の言葉に、目を丸くして慌てて体を起こした。 「お、俺、寝てた……?」 「ぐっすり眠っとったよ」  穏やかな老婆の声に後ろを振り返ると、宮原さんが座って冬斗を見ていた。 「あ、すみません、ありがとうございます……」  目を丸くすると、体に毛布の他に何かかけられていることに気がついた。 「あ……」  見覚えのある黒いコートに一葉の方を見ると、一葉がやわらかく微笑んだ。 「ありがと……」  コートをぎゅっと握る。 「あ、じゃああたし冬斗の分の芋煮持って来る」 「おう。あ、冬斗、焼きそば食えよ」  茜が立ち上がってテントを出て行く。伊織から焼きそばのパックを渡されて、目をしばたたかせた。 「え、良いの」 「当たり前じゃん。腹減ってないかもしんないけど、とりあえず食べられるだけ食べろよ」 「あ、ありがと……」 「それならこっちに机あるから、持ってきなさいな」  宮原さんの言葉に、一葉が立ち上がって机を冬斗の前に置く。鈴音も一緒に手伝っている。 「み、みんな……ご、ごめん。ありがと」 「なんで謝ってんだよ」 「そうですよ。冬斗先輩、別に悪いことした訳じゃないのに」  伊織と鈴音の言葉に、胸がぎゅっとあたたかくなった。 「お待たせ〜! はい、冬斗。熱いから気をつけてね。あ、これおしぼりとお水」  テントに戻ってきた茜から、使い捨て容器に入った芋煮を手渡される。使い捨てのおしぼりと紙コップに入った水も置かれて、冬斗は所在なげにもぞもぞした。 「あ、ありがと……」  もう今日で何度もお礼を言っている。気まずいのに、胸があったかくてくすぐったい。  あたたかい湯気といっしょに、味噌のいい香りが立ちのぼってくる。ほっと息をついて、おずおずと割り箸を割った。  しかし、困ったことにすぐに眼鏡が白く曇ってくる。昨日、曇り止めスプレーをしたのだが、防ぎきれなかったようだ。  眼鏡を外しても前髪で隠れて、目はそんなに見えないかもしれないが、やっぱり少し不安が残る。  どうしようかと悩んで手を止めると、すっと向かいに誰かが座った。 「あ……」  白く曇りかかったレンズに映ったのは、一葉だった。みんなの姿が見えない位置に座っている。一葉は高身長で体格が良いから、冬斗の向かい側に座ると、ほとんど冬斗の姿が見えなくなるだろう。 「ありがと……」  こそっと、一葉にだけ聞こえるように言うと一葉は静かに微笑んだ。冬斗は曇った眼鏡をそっと外して、芋煮に箸をつける。  一葉はスマートフォンをいじったりする訳でもなく、机に片腕を載せて、こっちを見ている。 「そ、そんなに見るなよ……」  にこにことこっちを見つめる一葉に、食べにくくて苦情を漏らすと、一葉が「ごめん、ごめん。冬斗が一生懸命食べるところが可愛くて」ととんでもないことを言う。  芋煮が変なところに詰まりそうになり、慌てて水で流し込む。  一葉の方を見ると、微妙に視線を外してくれている。 「……一葉は、食べないの?」  おそるおそる、訊いた。 「……んー、どうしようかな」 「腹、減ってない?」 「そんなことはないけど」 「じゃあ、食べろよ。俺、焼きそばもあるし、全部食べれる気しない」 「じゃあ、冬斗が残した分、もらおうかな」  ほっとして、胸を撫で下ろした。  その後、一葉が冬斗からもらった焼きそばや芋煮に手をつけてるのを見て、不思議と穏やかな気持ちになった。 「冬斗先輩、良かったら、これどうぞ」  食事を終えて眼鏡をかけると、見計らったように鈴音が近寄ってきた。ふわり、と柔軟剤のような良い香りと、さらさら揺れる栗色の髪の毛に、おお……と感心する。  (少女漫画の主人公すぎる)  可愛い。正直、今こうして同じ空間にいること自体が恐れ多いくらい、鈴音は圧倒的に可愛い。  一葉にじゃなくて、自分に声をかけてくるなんて珍しい。どうしたんだろうか、と困惑すると、袖に半分埋もれた華奢な手が差し出された。  手を出してみると、個包装されたタブレットが置かれる。 「ラムネです。ブドウ糖、元気出るかもしれないと思って」 「え……あ、ありがとう。い、良いの?」 「たくさんあるんで、気にしないでください」  微笑む鈴音の顔を呆けて見つめた。  まさかこんなことをしてくれるなんて思っていなかった。  差し出されたタブレットをぎゅっと握りしめる。    「……ありがとう」    胸がズキズキと痛んで、俯く。なんで胸が痛いんだろう。  それに以前の自分だったら、弱ってる時にこんな可愛い子に優しくされたら、きっと間違いなく好きになってしまっていた。  でも、今はありがたいと思いこそすれ、熱がはやることは無い。それも不思議だった。 「一葉先輩、お昼足りてますか? 良かったら、私たくさんもらってきたので、食べたいものあったら言ってください」  鈴音が一葉に声をかける。鈴音たちが座るテーブルの方を見ると、確かにテーブルを埋め尽くす勢いでいろいろな食べ物が並べられていた。焼きそば、芋煮、ポテト、肉巻きおにぎり、串盛り……。  豪勢だな、と見ていると、茜が「全部鈴音のよ」とさらっと言った。 「えっ!?」  意外すぎる。鈴音は照れくさそうに俯いた。   「俺はもう大丈夫だよ。ちょくちょくいろんなのつまんでるし」 「あ、そうですか……」  少し残念そうに言った鈴音は、テーブルに並んだ食べ物をもくもくと食べ始める。  あんな細い体のどこに入るというのだろう。 「鈴音、この後神楽なんでしょ。そんなに食べて大丈夫なの?」 「うん。むしろ、神楽あるから、たくさん食べなきゃ」  その時、ふと、テントの外でちらりと白い雪が見えた。 「降ってきたな」  伊織が外を見てため息をつく。  みんながテントの外を見て、表情を曇らせるのを見て、冬斗はぎゅっと膝の上で拳を握った。  ふと、何かに引かれるような気がして、一葉を見た。  みんなが外を見ている中、一葉は冬斗だけをまっすぐに見ていた。  ――どこからか、太鼓の音が聞こえ始める。  一葉の黒い目を見つめ返す。  その口が、ゆっくりと動いた。 「始まるね」  氷のように美しい顔で微笑む一葉から、目が離せなかった。  ――炎が、まぶたの裏でとぐろを巻くようにうねった。      

ともだちにシェアしよう!