放課後の美術室には、油絵の具の重たい匂いが立ち込めていた。 　開け放たれた窓から入り込む春の風が、向かいに立つ男の肌を粟立たせる。 　高校生の宮尾は、古い木の椅子をガタつかせながら、スケッチブックに視線を落としていた。 　数メートル先に立っているのは、先ほど初めて言葉を交わした水泳部の先輩だ。上裸のその肉体は、少年期を抜けたばかりの若者特有の瑞々しさと妖艶さが、危ういバランスで同居していた。 　宮尾は校内では「絵に没入する変人」として知られていた。 　放課後になれば、校内の至る所を練り歩き、琴線に触れた人間を片端から描き殴る。ハードルを越える陸上部員、無心で楽譜を追う吹奏楽部員。そして、肉体が最も激しく躍動する水泳部。 　勝手に練習場へ侵入して追い出されそうになっていた宮尾を、この先輩が助けてくれたのだった。 「俺、モデルになってもいいよ」 　穏やかに、けれどどこか拒絶を孕んだその瞳は、怒りや悲しみで濡れているように見えた。だからこそ、宮尾は彼を描きたいと思った。 　静寂の中、二人分の呼吸と、鉛筆が紙を削る音だけがこだまする。 　ふと、沈黙を破ったのはモデルの先輩だった。 「宮尾くんは、どんな画家が好きなの？」 　宮尾は、今まで「被写体」としてしか見ていなかった先輩を、改めて「人間」として見た。内に抱く激情が鳴りを潜めたその顔は、どこまでも透明で静謐だ。 　宮尾はわざとつっけんどんに返した。 「……言っても、わかんないと思います」 「わかんなかったら、今教えてよ」 　案外、我が強い人らしい。毒気を抜かれた宮尾は、教室の隅の棚から数冊の画集を抜き出し、先輩に差し出した。 　彼は興味深げにページをめくり、やがて楽しそうに一冊を掲げた。 「俺、この人の絵が一番好きかも。カラフルなのに、なんだか落ち着く」 　受け取った画集の表紙を見て、宮尾の口角が自然と緩む。 「マティス。……俺が一番好きな画家です」 　◇ 　頬に触れる柔らかな感触に、宮尾は目を覚ました。見ると、アンリが前足でたしたしと宮尾を叩いている。 「……起こしてくれたのか。ありがとう、アンリ」 　今日は平日のど真ん中。機動型の不動産営業マンである宮尾は、不定休を利用して吉永の家に転がり込んでいた。映画を見て、絵を描いて、アンリと戯れているうちに、深い眠りに落ちてしまったらしい。 （懐かしい夢を見た気がする） 　時刻は昼をとうに過ぎている。別室で仕事をしているはずの吉永の様子を見ようと、宮尾はアンリを抱えて廊下を進んだ。 「吉永さん、入っていい？」 「どうぞー」 　襖を開けると、壁一面を埋め尽くす本棚が目に飛び込んできた。モニター二台に向かい、暗号のようなコードを打ち込んでいた吉永が振り返る。 「お昼、何か用意しましょうか」 「あー、助かる。お言葉に甘えようかな」 　吉永にアンリを預け、何気なく本棚を眺める。専門書やビジネス書の並びの中に、見覚えのある背表紙を見つけた。 　ジョルジュ・ルオー、藤田嗣治、岡本太郎。そして――。 「……マティス」 　脳裏に、先ほどの夢が鮮明に蘇る。あの時、先輩に差し出した画集。俺が一番好きだと言った、色彩。 「ここにあるの全部、俺が好きな芸術家だ」 　驚きに目を見開く宮尾に、吉永はアンリを捏ね回しながら、困ったように笑った。 「バレたか。恥ずかしいな」 　どの画集も角が丸くなっており、十年の間、幾度となく読み返されてきたことを物語っていた。 「本当に、全部覚えてたんですか？十年前の、たった数日のことですよ」 「そのたった数日が、当時の俺には救いだったんだよ」 　吉永の慈愛に満ちた眼差しに、宮尾は体の力が抜けるのを感じた。 　自分は今の今まで忘れていた。けれどこの男は、十代の終わりの眩い記憶を、途方もない時間、大切に、大切に宝箱にしまい続けてくれていたのだ。 　宮尾が泣き出しそうな顔をしているのに気付いて、吉永が手招く。素直に寄ると、ぐっと腰に腕を回された。見下ろす吉永の顔は、雄弁にその感情を叫んでいた。 「宮尾くん。俺は過去の君だけじゃなく、今の君が好きなんだよ」 　真っ直ぐすぎる愛に、視界が滲みそうになる。宮尾は顔を背けて誤魔化した。 「……業務時間中に、よくそんな恥ずかしいこと言えますね」 「恥ずかしくなんてない。……宮尾くんは？」 　宮尾は椅子に座る吉永に覆いかぶさり、そのこめかみに唇を落とした。 「俺も……全部ひっくるめて、今の吉永さんが好きです」 　至近距離で二人が重なろうとした時、吉永の膝の上からか細い声がした。見ると、アンリが不満そうな顔で二人を見上げている。 「あ、ごめんアンリ。おやつにするか」 　宮尾はアンリを抱き上げ、ふと、その名を手繰り寄せた。 　宮尾の一番好きな画家。色彩の魔術師、アンリ・マティス。 「……ええ！アンリって、そういうこと？」 「そういうことだよ。今まで気づいていなかったんだ？」 「じゃあ、俺があの時ピカソを出してたら……」 「この子は今頃パブロだっただろうね」 　宮尾はアンリに顔を埋め、燃えるように熱い頬を隠した。吉永の愉快そうな笑い声が部屋に響く。 　本棚の中では、あの時二人を繋いだ「マティスの赤」が、十年の時を経てなお、鮮やかに呼吸を続けていた。