ベッドに腰掛けると、どっと疲れが押し寄せた。 　次から次へと検査を受けさせられたせいで、疲労感が全身におもりのようにぶら下がっているみたいだった。起き上がることすら許してもらえない。 　ちらりとサイドボードに目をやると、陽介が事故にあった時の所持品だという物品が並んでいた。 　黒いショルダーバッグ、財布、スマートフォン、免許証。 「あ、やば」 　黒いショルダーバッグを指先に引っ掛けて引き寄せる。横着したせいで、開いていたらしいバッグの口からものがこぼれ落ちて、ため息をついた。 　アパートの鍵と、自転車の鍵。数枚のレシート。それから、食べかけのガムが入っている。 　床に落ちたそれらを乱暴にバッグの口に詰め込みながら、ふと奥の方が気になった。 　ひんやりとしているカバンに手を入れると、かしゃり、と指先にビニールのような感覚があった。首を傾げる。 「なんだこれ」 　薄い半透明のビニール袋に包まれた、細長いなにか。これまでの人生で見たことがなかったせいで、写真のネガフィルムだ、とすぐにはわからなかった。 　光に透かすと、小さなコマが並んでいるのが見える。ぼんやりしていて、何が写っているのかはわからない。まさに陽介の頭の中身みたいだ、と思った。 　 　これが本当に自分のものなのだろうか。 　この中に、陽介の失われた半年間が示されているのだろうか。 　しばらくそうして、フィルムを眺めていた。だが、いくら眺めても被写体は浮かび上がってこなかった。 　次は、スマートフォンを手に取った。画面は蜘蛛の巣でも張ったみたいに割れている。陽介の記憶の中はこんなに酷い割れ方をしていないから、きっと事故で割れたんだろう。 　電源は入っていない。壊れてしまっているのかもしれない。電源ボタンに指をかけたところで、こんこん、と控えめなノック音が病室に響いて、悪いことをしているわけでもないのに、思わずスマホを取り落としそうになった。 「陽介、入っていい？」 　女性の声に入口へ目を向けると、ドアの向こう側には、よく見知った二つの顔が、ほとんど同じ表情を浮かべて並んでいた。二人とも陽介の幼馴染だ。自然と口元が緩む。 「渚沙(なぎさ)、湊斗(みなと)」 「陽ちゃん、久しぶり」 　男女の双子だが背丈もそれほど変わらないし、二人とも中性的な顔立ちのせいで遠目から見ると性差もわかりにくい。 　遠慮なしに病室に足を踏み入れてくる方が姉の渚沙で、その影に隠れるようについてくるほうが弟の湊斗だ。渚沙の方は記憶にあるのよりも髪が伸びていて、胸の辺りまである。色も少し明るくなったみたいだ。湊斗の方はあまり変わらず、相変わらず歳の割に幼い顔立ちに短髪の癖毛を乗っけていた。 「お誕生日おめでとう。はいこれ、お見舞いと誕生日プレゼント」 「湊斗はね、いま花屋で働いてるんだ」 　湊斗が差し出した花束を見て、なぜか誇らしげに、渚沙が言う。赤いチューリップと白いチューリップが並んで黄色い包装紙に包まれていて、可愛らしい。 「俺の誕生日なんかよく覚えてたな」 「忘れないよ、何回祝ったと思ってるの」 　お見舞いとしての花ではなく、あくまで誕生日プレゼントとして渡すところが、湊斗らしい、と笑う。 「連絡もらってびっくりしたんだから。いつの間にバイクの免許なんか取ったの？」 　陽介の記憶上は、双子と最後に会ったのは去年の3月。つまり、会うのはちょうど1年ぶりになる。 「覚えてないんだよな。その感じだと、二人も知らないみたいだし」 「覚えてない？」 　不思議そうな顔をする二人に、陽介は自分の身体の状態と、それに伴う記憶喪失のことについて、かいつまんで説明した。 　話し終わるまで黙って聞いていた二人は、なにかを探り合うように顔を見合わせ、そして何も言わずに視線をこちらに戻した。なにか言葉を交わしたように、陽介には見えた。 「私たちのこと、覚えてる？」 　探るように、渚沙が言う。 「もちろん」 　すかさず陽介は答えた。 「渚沙と湊斗。一緒に養護施設で育った」 　二人は、それを聞いてほっとしたようにはにかんだ。 　渚沙と湊斗。陽介にとって、彼らは幼馴染というより「家族」だった。かつて海辺の小さな児童養護施設で、一緒に暮らしていた。まるで兄弟のように育ったのを、よく覚えている。 「半年間のこと、ほんとに何も覚えてないの？　一つも？」 「うーん、今のところは」 「そっか、寂しいね」 「そうでもないよ。半年より前の記憶はあるわけだし」 　気づいたら大学一年目が終わろうとしてたのにはビビったけど、と冗談めかして言うと、渚沙も湊斗もつられて表情を崩した。 「大学は楽しい？」 「全然連絡くれないんだもん。よっぽど楽しいのかと思ってた」 　それから少し二人と談笑した。大学のこと、湊斗の就職先の花屋のこと、渚沙の通っている保育の専門学校のこと。それなりにお互い苦労はしているが、それなりに充実していること。 　昔話でもしようかと思ったが、なんとなく二人がそれを避けているような気がして、話題を出すのはやめておいた。 「あのさ」 　話が途切れたタイミングで、ふとなんの気なしに陽介は例のネガフィルムを二人に見せた。 「これ知ってる？　事故のときに持ってたらしいんだけど」 「うーん、フィルム？　陽介、写真なんか撮るっけ」 　予想通り、と言うべきか、二人はなにも知らなかった。 「これを印刷した写真はないの？　普通、一緒に紙に印刷してもらうか、データくれるよね」 「ない……と思うけど。そう言えば、かばんが空いてて中身が散らばってたって警察の人に言われた」 「じゃあそのときになくなっちゃったのかな。こういうのって写真屋さんに行けばもう一回印刷してもらえるんじゃない？」 　二人は陽介の期待が萎んでいくのに気づいてか、フォローするように話を繋げてくれた。 　これ以上この話を深掘りしても仕方ない。落胆する気持ちを抑えながら、陽介としてはつとめて明るく話題を変えた。 「夏ぐらいに俺が誰かと会ってなかったか、知らない？　医者にはあんまり無理するなって言われたけど、流石に気になるでしょ」 「会ったの？」 　少し驚いたように、渚沙が言う。その予想していなかった言葉に面食らう。 　微妙に話が噛み合っていないような気がして曖昧に言葉を濁すと、渚沙は言ってはいけないことを口にしたような顔をしてあっと自分の口を塞いだ。 「俺は誰かと会う約束をしてた？」 　興奮で心臓の音が早くなる。渚沙はなにか重要なことを知っている気がする。そしてそれを陽介に隠そうとしている。 　詰め寄ると、渚沙は顔の前で大袈裟に手を振った。 「いや、違うの。なんでもない。忘れて」 「渚沙、知ってることがあるなら教えて」 「ないよ、なにも」 　視線を湊斗の方に向けると、なにかを言いかけた口を、渚沙が勢いよく塞いだ。 「そういえばこの間ね、前の施設があったところに行ったよ。先生たちも同じ街にまだ住んでて、あんまり変わってなかったー、ね、湊斗」 「う、うん！　今度陽ちゃんも行こうね」 　強引に話を逸らされて、それ以上話を深掘りすることは叶わなかった。不完全燃焼感を抱えながら、陽介は二人の会話に話を合わせる他なかった。 　二人が隠しているものが、何かはわからない。けれどそれを手繰り寄せようとするたびにこめかみの奥がじくりと疼いた。それはまるで陽介の記憶自身が、陽介に触れられることを拒んでいるようだった。 ＊＊＊ 　夜、消灯後の病室で、陽介は密かにスマホと向き合っていた。湊斗と渚沙を見送ってからまた検査があって、自分のもちものをちゃんと見る時間すらなかった。 　流石にスマホからなら何か出てくるだろう。ひんやりと冷たい機械を火照る手で握り込んで、気合を入れるために息を吐く。 　ボタンを押し込むとブル、と手のひらに振動があって、ふわりと白い光が陽介の顔を照らした。妙に懐かしい感じのする画面に、詰めていた息をふっと吐き出す。 　無意識に緑色のメッセージアプリをタップすると、グループラインに数件の通知、安否を心配する友人からの個別メッセージが入っていた。 　その一番上に「REN」からのメッセージがある。 『事故ったって聞いたけど、大丈夫そ？』 　トーク画面を開かずとも読めるメッセージにはそう記されていて、それを含めて20件ほどのメッセージの未読マークがあった。 　藤崎蓮(ふじさきれん)。高校時代からの友人で、大学の志望校が同じで仲良くなった。二人とも同じ大学に無事進学できて、それからよくつるんでいる。 　あとで返信しよう、とアプリを閉じて、流れ作業のように写真フォルダアプリをタップする。 　結論、陽介の期待に応えるようなものは見つからなかった。陽介の失われた記憶を象徴するように、不自然なまでに半年分の写真がない。もともとそこまでたくさん写真を撮る方ではなかったと思うが、それにしても不自然だった。 　直近の写真は一枚だけだった。 　乗り換え案内のスクリーンショット。陽介の自宅の最寄駅から、見覚えのない駅までの経路が表示されている。マップで検索すると、それは海沿いの街のようだった。 　ぐ、と手の中の機械を握りしめる。これが現状、陽介の半年を辿る、唯一の手がかりだ。 　都心部から離れた、海辺の街。 　ここに行けば、なにかわかるかもしれない。退院したら、まずはここを探しに行く。 　スマホを置きかけて、そうだ、蓮にメッセージを返さないと、と閉じたスマートフォンを再度開く。トークルームに表示された文字の羅列に、陽介は思わず動揺した。 『明日メシいかね？』 　普通のメッセージに見える。 『おーい』 『（レンは待っています）のスタンプ』 『体調悪い？』 『落ち着いたら連絡くれ』 　上から順に主に陽介の安否を心配するような内容が連日続き、返信がないことでついに諦めたのか、半年前を境にぷつりと途切れている。 　それから久しぶりにあったメッセージが、先ほどの事故に遭った旨を心配するものだ。日付は昨日になっている。陽介は、この半年間、意図的に蓮との連絡を断っていたことになる。 　明確な意思を持って作られた『半年間』という空白。陽介と会っていた『誰か』と、知らない駅名と海の写真。 　繋がりそうで繋がらない点と点が、それでもたしかな意思を持って、陽介の頭の奥に眠った記憶を呼び起こそうとしていた。