それから夜の間、二人でいた。 　やまない雨の音が、少しずつ部屋の中の時間を溶かしていった。なにも話さずに、ほとんど動かずに、ただ同じ空気を吸って、同じ雨の音を聞いていた。 　そうしているうちに、ふいに陽介の腹が鳴った。朝からほとんどなにも食べていない。どんなに重苦しい雰囲気があっても生理現象は正直だった。腹を抑えて俯いた陽介を見て、海が小さく笑った。頰が熱い。 「ちょっと待ってて」 　部屋の隅にある小さなキッチンで、なにかを作業している。トースターに食パンを入れて、フライパンでなにか焼いているらしい。 「料理、するの？」 「たまにね。簡単なやつ」 　海が料理をしている光景が妙に現実味を帯びていて、どうしても陽介の中のイメージと結びつかない。一人で泳いでいる海の消えてしまいそうな背中とも、幼い頃の泥まみれになっている姿とも違う。陽介の知らない海の姿がそこにあって、胃のあたりがきゅっと痛んだ。 　 「はい。パンしかなくて、なんか朝ごはんみたいだけど」 　こんがりと焼けたトーストに、目玉焼きが乗っている。それが別々の皿に一つずつある。鼻先をかすめる香ばしい匂いに、また腹が鳴った。 「いただきます」 「はい、どうぞ」 　なんの変哲もないパンと、なんの変哲もない目玉焼きだった。たしかに、朝ごはんの味がする。おいしい、そう呟くと、海は嬉しそうに笑った。 　それから言葉も少なく、簡単な食事を済ませた。後片付けをする海の背中に、手伝おうか、と声をかけると、すぐだから、とそれだけ返ってきた。 　食欲が満たされたせいで、頭が急に重くなる。まぶたが重くなり始めたことに、しばらく気づかなかった。 　もう少しだけ、となにかに縋りたくなる気持ちを抱いた時には、陽介の頭は戻ってきた海の肩めがけて傾いていた。 「シャワー浴びる？」 「ううん」 「眠い？」 「うん……」 　抗おうとしたが、海の体温と匂いが緊張をほどいて、それ以上抵抗するのが難しかった。 　すぐ近くで、海の吐息の音がする。心臓の音がする。自分の身体から力が抜けていく。それを感じて初めて、全身に力が入っていたんだと気付いた。 　瞼の裏が、じわりとあたたかくなる。 「海、俺……」 「どうした？」 「かばん」 「かばん？」 　なにか、大切なことを話した気がする。海も、それになにか答えた気がする。あまり覚えていない。ずっと心地よい波の中にいるみたいで、意識を手放すのは簡単だった。 　陽介の名前を呼ぶ声が、ずっと遠くの方に聞こえた気がした。 ＊＊ 「陽介、寝た？」 　起こしてしまわないように、そっと自分の腕を陽介の下から抜き取った。身体を抱えてベッドに横にしてやり、布団をかける。 　少しだけ、寝顔を眺めた。さっきまでの激情が嘘みたいに、穏やかに眠っている。小さな子供に戻ったみたいだった。 　何度、この寝顔を見ただろう。子供の頃の眠れない夜も、泣いた朝も、ふざけあった昼も、ずっと海は陽介の横顔を眺めていた。ころころ表情が変わるのが、見ていてずっと飽きなかった。そういう些細なことだけ、覚えている。 　その全ての過去をきれいに失って、それからちょっとだけ取り戻して、陽介は今、ここにいる。 「……はぁ」 　そっと、髪を撫でる。細くて、柔らかい。それを耳にそっとかけると、んん、と少しだけ陽介が身じろぎした。起こしてしまったか、と思ったが、まだまどろみから醒めないらしい。 　耳の裏にほくろがある。陽介もきっと知らない。海だけが、知っている。触れたくなって、やめた。触れてしまえば、海の中の小さな矜持ごと、覚悟が崩れてしまいそうな気がした。 　余計なことを考えたくなくて、散らばった陽介の荷物を片付けることにする。ふと、陽介のショルダーバッグの口が開いていることに気づいた。 　見てはいけないと思いつつも、先ほどの「かばん」という言葉が気になって、手を伸ばす。 「あ」 　朝焼けの、海の写真だった。それから、海が撮った陽介の写真が数枚。ちゃんと持っていて、ちゃんと現像してくれたことが嬉しいのと、こんなものが残っていたら、誰でも気になってしまうだろう、と苦笑する。 『たまには俺に撮らせてよ』 　他の写真は全部海が撮ったものだったが、最後の一枚だけは陽介が撮ったものだ。写真に写りたがらない海の代わりに、海を撮ってやると、そう言って笑っていた。あの笑顔を、声を、まなざしを、海はこんなにも鮮明に思い出せる。 「こんなに、きれいだったかな？」 　あの日の陽介は、どんな気持ちでこれを撮ったんだろう。指先で写真をなぞる。 　陽介の世界は、こんな風にきれいに見えていたんだろうか。波は、どんな風に聞こえたんだろう。 「ねえ、陽介」 　海にとっては半年間も、そのあとの数ヶ月も、きれいな砂のようなものだった。掴もうとしても、指の隙間からこぼれてしまう。 　幸せな夢から覚めたとき、夢の内容より、覚めてしまったという事実だけが残る。目を閉じても、もう戻れない。そういうものに、似ていた気がする。 　朝が来たら、ちゃんとするから。今夜だけは、この幸せな夢に浸っていたかった。 「初めて陽介がこの街に来たとき、オレ、ほんとにびっくりしたよ」 　たしかにあった二人の物語を、陽介じゃなくていいから、誰かに聞いて欲しかった。 　海はゆっくりと、言葉を繋げた。 　雨はまだ、やまない。