翌日、お昼過ぎに陽介は来た。 「いらっしゃいませ」 　いつもと同じように言えた、と思う。陽介はちらりと店内を見渡すと、自分の他にはケンゴしかいないことを確認して、少し気まずそうに会釈した。 　テーブルかカウンターかどちらがいいか聞くと、陽介は少し迷うような素振りを見せて、テーブル、と小さく答えた。 「ご注文は？」 「ブレンド一つ」 「ブラックでいいですか？」 「はい」 　本当はブラックで飲めないくせに、とからかいたくなるのをぐっと堪える。これは陽介にとっても海にとっても言い訳のコーヒーだ。だから別に味はなんでもいい。それでも、出来れば美味しく飲んで欲しいと思ったから、少しだけ飲み口が軽い豆にした。 　出したコーヒーを飲んだ陽介が、少しだけ意外そうな顔をした。それから、確かめるように二口目を口に運ぶ。それをカウンターの内側からそっと見ていた。見ていたいと思った。 　それから先の五日間、陽介は毎日来た。時間帯はバラバラで、朝に来ることもあれば、昼に来ることもあった。夕方に来て、一時間だけいてすぐに帰ることもあった。 　その時間帯のズレから、海の知らない陽介の日々が垣間見える気がして、気づけばこの店に来ない陽介の日常の余白を想像していた。 　だいたい陽介はテーブル席に座って本を読むか、ノートを広げて勉強をしていた。 「それ、何読んでるの？　教科書？」 「あ、そうです。大学の。授業はもうないんですけど」 「へええ。僕も大学、経済学部だったよ。まあ陽介くんみたいに真面目じゃないから、遊んでばかりだったけど」 　たまに暇を持て余したケンゴが話しかけていたが、海は最初の挨拶と注文ぐらいで、ほとんど会話らしい会話はしていなかった。 　気にならなかったと言えば嘘になる。 　大学では、なにを学んでいるんだろう。どんな友人たちとつるんで、なんの話をするんだろう。生活費はどうやって賄っているんだろう。バイトでもしているのだろうか。それなら、どんなバイトをしているんだろう。 　コーヒーを挽きながら、そんなことをつらつらと考えた。 　直接聞けば、きっとすぐにわかる。でも海の中の小さなプライドが、それをさせなかった。 　時折、陽介も似たような顔で海を見つめる時がある。それに海は、気づかないふりをした。 　その次の日、火曜日。店は定休日だった。休日はたいてい、朝の海水浴を終えた後、しばらくぶらぶらと海沿いを歩く。今日は海水浴を済ませたところでふと陽介のことを思い出した。 　陽介は、今日も来るだろうか。 　来て、もし店が空いていなかったらどう思うだろう。昨日、明日は休みだからと伝えておくべきだった。 　一度思いついてしまうと頭から離れなくて、少しの逡巡ののちに、気がつけば足が喫茶海猫の方に向かっていた。 「いない、か」 　海が店の前に来た時には、陽介はいなかった。まだ来ていないのか、もう来て帰ったあとなのか、今日は来ないつもりなのかはわからない。そのことに落胆している自分に気づいて、頭を掻く。潮水に濡れたままの髪がべたついて指に絡まった。 　どうせ家に帰ってもやることなんてないし、と自分に言い訳して、店の前にしゃがみ込む。少しだけ待って、もう来なければ、今日が定休日だと知っていたことにして帰ろう。それくらいの軽い気持ちだった。 　照りつける太陽が肌を焦がして、額に浮いた汗が肌の上を滑り降りていく。空気がそのまま肌にまとわりつくような暑さの中で、どれくらいの間そうしていただろう。着ていたシャツの背中が汗で濡れるほど時間が経った頃、少し遠くの方に、見慣れた背格好が見える。 「あ！」 　思わず立ち上がって手を振ってしまってから、しまった、と思う。案の定陽介は、海がそこにいることに気づいて目を丸くした。 「え、なにしてんの」 「いや今日定休日だから」 「待ってたの？」 「待ってたっていうか……待ってたけど」 　狼狽える海の顔をまじまじと見て、陽介はそれからにっと少年のように笑った。 「俺のこと待ってたんだ」 　瞬間、頬が熱くなったのは、日焼けのせいだ。 「待ってない！　もう帰る。じゃあ」 「なんで？」 「なんでってそりゃ、オレと陽介が一緒にいたらおかしいでしょ」 「せっかく休みなんだし、今日は付き合ってよ」 　陽介がそういう頼み方をすると、海が断れないことを知っていて、そういう聞き方をする。そのことに腹を立てながらも、「どうせ暇だから待ってたんでしょ」と追い討ちをかけられては、言い訳の言葉も出てこない。 　その言葉に観念して、結局しぶしぶ街を案内することになった。ちいさな街だ。見るところもなければすることもない。街を一周して暇を持て余した頃、海を見に行こう、と呟いたのは陽介の方だった。 「あっつー！　オレ、ちょっと泳いできていい？　いいよね」 「お前のそれ、下海パン？」 「そ！」 　呆れたように笑う陽介をおいて、また海に入る。朝よりもずっとぬるい波が海の体を洗った。 「陽介も入ったら？　ここ、誰も来ないよ」 「俺はいいかな」 　この時間帯に海に入るのは、久しぶりのことだった。浜の方を窺うと、陽介は座ったままこちらを見ている。しばらく波に身を任せたくなって、そっと目を閉じた。 　少し泳いでから浜へ戻ると、陽介は変わらずそこにいた。体育座りをして、目だけが少し遠くを見つめている。 　海を見つけて、おかえり、と陽介が微笑んだ。その顔には少し疲労のあとが滲んでいる。今日は朝から振り回しすぎたかもしれない。 「ごめん、疲れた？」 「少しだけ」 「なんか飲み物買ってくる。何がいい？」 「ううん、いい」 　少し間があって、砂で汚れたTシャツを手に取るためにしゃがみこんだ。その背中に、陽介の声がかかる。 「それ、背中のやつ。火事の時の。あんまり隠したりしないのな」 「ん？　うん」 「守ってくれた」 　不意に陽介の指先が、海の背に触れた。その体温の熱さに、冷えた肌がびくりと反応する。陽介の手のひらが、そっとその傷痕を覆うように広がった。 「覚えてんの？」 「うーん、うっすら」 「忘れてくれていいのに」 　痛まないはずの古傷が、陽介の体温の下で脈打つみたいだった。 「俺ガキだったから、殴ったりして、ごめん」 「しょーがないよ。オレでもそうした」 「でも、むかついたのも、お前のこと嫌いになったのもほんと。いまもそう」 「なに、すごい素直じゃん」 「でも、また会えて嬉しかった」 　こつん、と額が背に当たる。なにかに縋りたがっている体温が、やっと寄る辺を見つけたみたいだった。 「ずっと会いたかった」 　陽介は昔からそうだった。意地っ張りで頑固で負けず嫌いで、誰よりもまっすぐで、それなのに心の内側はあまりにも柔らかい。だからその手を引いてやりたいと思った。それは今も変わっていない。 「あれ、陽介」 　このまま絆されてしまおうか、と海の気持ちが傾きかけたその時、ふと陽介の体温がやけに高いことに気付く。陽介が触れているところが温かい。いや、温かいというよりもむしろーー 「もしかして熱ある？」 　熱のせいか潤んだ目が、海のことを見上げた。次の瞬間に海の中に浮かんだのは、放っておけない、というただそれだけのことだった。気づけば、陽介の額に手を伸ばしていた。