火曜日。喫茶海猫の定休日。その日の店内は、しんとしていた。 　冷めかけたコーヒーを眺めながら、陽介は柊菜津という名前を頭の中で繰り返した。海のことを調べていた記者。顔は思い出せない。それでも、海が自分から連絡を取ったと聞いたとき、陽介は少し驚いた。 『前にここに、記者の人が来たことある。その人に、全部話してみようと思う』 『全部って、どこからどこまで？』 『全部は全部だよ。全部話してみて、それで、記事にしてもらう。個人が特定されるような書き方はしないでもらいたいけど……』 『信用できる人？』 『わからない。でも、コーヒー、美味しかったって言ってくれたから、悪い人ではないと思う』 『それが、海の望む復讐？』 『そんな、かっこいいものじゃないかも』 　以前柊が置いていったという電話番号へ海が連絡をすると、取材の予定はすぐに決まったらしい。海の話では、以前にも何度かこの店に足を運んでいたという。 「海、ちょっと座ったら」 「なんか、落ち着かなくて」 　約束の時間の一時間前から、陽介はカウンターに座っている。海も、先ほどからテーブルを拭いたり椅子を下ろしたり、忙しなくしていた。 　約束の時間きっかりにドアベルが鳴った。飾り気のない女性が一人立っている。柊だろうか。 「こんにちは」 　きりりとした表情を崩さずに、柊は会釈した。つられて陽介も頭を下げる。店内を見回して海を見つけると、彼女はもう一度頭を下げた。 「こっち、どうぞ」 　海が丹念に拭いていたテーブルとは反対の、窓際のテーブル席へ柊を通す。あいにく今日は曇りで、日は差し込まない。当然のように海の隣に腰を下ろした陽介を一瞥すると、柊は卓上にボイスレコーダーを置いた。 「取材、受けてくれてありがとうございます。まさかご連絡いただけるなんて思ってなかったです」 「あなたのこと、完全に信頼したわけじゃないです」 　ボイスレコーダーと、ペンを持つ柊の手元を見据えながら、海が言った。 「オレのこと調べたなら、ネットに上がってるやつも見たんですよね」 　なげやりにも聞こえる海の言葉に、柊は少しも動揺を見せずに「ええ」と短く答えた。 「絶対変な風には書かないって、それだけ約束してください」 「間宮さんの不利益になるようには書きません」 「……あと、施設長とか、ほかの職員の人とか、できれば巻き込みたくないです」 「真実だけを書きます。それが私の仕事ですから」 　ぴん、と糸で張り詰めたような空気が流れていた。自分の呼吸の音と、心臓の音がやけに大きく聞こえる。海のものかも知れなかった。 　柊の瞳の奥で、炎が燃えている、と思った。それがいいものか悪いものか、咄嗟に判断はつかなかったが、海はそれで、本当に覚悟を決めたみたいだった。 「なにから、話すべきか、迷ったんですけど」 　永遠にも思える沈黙の後、海はポケットから、白い封筒を取り出した。封筒の端が少し焦げている。中身を取り出して机に並べると、柊の表情がかすかに強張った。 「オレです」 　海が、続きを口にしようとした。口を開いて、そのまま閉じる。また開いて、閉じる。言葉が出ないのではなくて、喉の途中になにかつかえている。そんな風に見えた。 　テーブルの下で、海の手を握る。指先が恐ろしく冷たかった。海はそれに気づいて、陽介に向かって微笑んだが、やはり言葉は出てこなかった。 　柊は何も言わなかった。ただ海が語り始めるのをじっと待っている。責めるような雰囲気はなかったし、きっと悪気はないのだろうが、それが余計に海を焦らせている、と思った。 『陽介、オレに勇気をちょうだい』 　頭の中で、海の声が響いた。 　気づいたら、立ち上がっていた。柊と海、二人分の視線が陽介に向く。 「俺の話は、柊さんが知りたい話じゃないかもしれないですけど」 　考えるよりも先に身体が動いた。長袖のシャツの裾をまくる。生白い肌が、室内の空気に晒されて鳥肌が立った。途中までまくったところで、面倒になって頭から全て脱ぎ捨てる。陽介がやろうとしていることを見透かした海が隣で、小さく息を呑んだ。 「これは、あの火事の時の火傷です」 「陽介、やめ」 「こっちは、四歳の時、施設に来る前に母親にやられました。あの施設には、そういう子供がたくさんいた。だから、俺も許せないんです。そういう子供から、海から、なにもかも奪ったあいつのことが」 　誰にも、見せてこなかった。そこは長いこと自分の一番やわらかくて、目を背けたい部分だった。熱くなりそうな頭を、理性の端が必死に抑えている。 「俺は海と同じ施設にいました。千波陽介って言います。俺も事件の当事者です。海のことも話せます。あなたがなんで海の事件に固執しているか知りませんが、俺たちの復讐に利用させてもらいます」 　そこまで言い切って、陽介はどかりと椅子に腰を下ろした。変な汗をかいている。慣れないことをしたせいで、顔が熱い。慌ててシャツを着直すと、隣で海が呆れたように苦笑いした。 　その様子を見て、柊も少しだけ表情を緩めて、窺うように海を見た。 「間宮さん。無理しなくていいです。千波さんからも話を聞ければ、十分記事にできます」 「大丈夫です」 　陽介は海の方を向かずに、テーブルに並べられた写真を見た。幼い青い目がじっと陽介を見つめている。 「これはオレの話だから、オレがします」 　海も写真を少しの間じっと見て、大きく息を吸って、吐いた。腹の底にあるわだかまりごと、全部まるごと吐き出してしまうみたいに。 「最初に先生に会ったのは、十歳の時でした」 　決して力強い語り口ではなかった。それでも、迷いだけはなかった。海の瞳の奥に、柊と同じ光が灯っている、と思った。 ＊＊＊ 　店を出たのは、三時間後だった。 「びっくりした」 　帰り道、少し前を歩いていた海が、くるりと振り返ってこちらを見た。さすがに顔色には疲労が滲んでいるが、気力は無くなっていない。 「急に立ち上がるから、なにするのかと思った」 「お前が、勇気が欲しいって言うから」 「そういうこと？　でも、もらったよ。勇気と他にもいろいろ」 　海が笑ったまま、遠くの方を見上げた。憑き物が落ちたような顔をしている。 「話してみると意外と、なんでもない」 「あとは記事がちゃんと出るかだけど。面白おかしく脚色されて書かれたら、嫌だな」 「大丈夫だよ。エンジョーしても、陽介がなんとかしてくれるでしょ」 「うん」 　海の未来の中に、陽介がいる。そのことは予想以上に、陽介の心を励ました。 「俺、今日は自分の家に帰るから。もう二日も大学サボってるから、明日は行かないと」 　行きたくない、と駄々をこねる自分の気持ちを説得するように言った。でも、そうすることが理想だと思った。 　事故に遭う前の陽介は、きっと自立しようとしていた。ただ感情に任せて海と絡まり合う日常よりも、自分の基盤をちゃんと整えて、その上で海と向き合おうとした。いまの陽介とも、その意見は相違していない。 「そうだよね」 　海は陽介の決意を聞いて、黙って頷いた。少しだけ唇を結んで、それから息を吐いた。遠くの方から、波の音が聞こえてくるような気がした。 「あのさ、陽介が嫌じゃなかったらだけど」 　海が、少しだけ視線を落としてから、陽介を見た。迷いと、期待と、ほのかな希望が混じったみたいな視線の中に、少しだけ陽介への甘えが紛れている。 「オレ、陽介と一緒にいたい」 「それは一緒に暮らすってこと？」 「うん」 「俺、大学があるからずっとこの街にはいられない」 「だから、陽介の街、連れてって」 　陽介は何も言わなかった。ただ、海の方へ一歩踏み出して、そのまま抱きしめた。海が少しだけ息を呑んで、それからゆっくりと力を抜いた。 「嫌って言っても、来いよ」 　それは確かな、陽介から海に向ける甘えだった。 　夕方の柔らかい光の中で、二人分の影が重なって、長く伸びて、途絶えた。 「寂しいって言ってもいい？」 「もう言ってる」 「そうだね」 　耳元でくすくすと海が笑う。その空気の甘ったるさに、陽介が耐えられなくなってきた頃に、海の声は真面目な温度を取り戻した。 「オレたち、たくさん話したね」 「したな」 「陽介は、半分ぐらい忘れちゃってるけど」 「おい」 　海が笑った。陽介も、つられて笑った。 「これからも、陽介とたくさん話がしたい」 「うん」 「いっぱい知ってほしいし、知りたい」 　陽介は、その言葉をしばらく胸の中に置いておいた。知りたい、と海が言うこと。知って欲しいと言うこと。その重みが、ずしりと失くした方の記憶の側に詰まって、陽介の重心をいびつに傾かせた。 「好きだよ、陽介」 　けれど、その重みがあっても、いまは真っ直ぐに立っていられる。もうなにも失くさない。そんなかすかな確信があった。だって、二人分の重みを分け合って立っているから。 「俺も、好きだよ。もうずっと前から」 　海はそれを聞いて、嬉しそうにはにかんだ。 「陽介は、何も変わらないね」 　胸の辺りが、じんわりと痛くなる。この気持ちの名前を、二人で分け合えた奇跡を、今だけは噛み締めていたいと思った。