##１ 朝霧律（あさぎり・りつ）は、昔から静かな男だった。 感情を大きく出さない。怒鳴らないし、騒がない。 教師にも同級生にも、いつも同じ温度で接する。 だから周囲からは、何を考えているのか分からないと言われていた。 でも、星野灯真（ほしの・とうま）だけは知っている。 律が、自分には少しだけ甘いことを。 ＊＊＊＊ 小学生の頃。 転校してきたばかりの律は、教室の隅で一人、本を読んでいた。 誰かに話しかけられても短く返すだけで、休み時間も給食も、いつも一人だった。 そこへ、灯真が来た。 「なあ、お前いつも一人だな！」 「……別に」 「俺、星野灯真！　今日から友達な！」 「勝手に決めるな」 「じゃあ明日も来る！」 律は本から顔を上げた。 何なんだ、と思った。 うるさい。距離が近い。勝手に笑う。 なのに、次の日も、その次の日も、灯真は律の隣に来た。 給食の苦手なおかずを押しつけてくる。放課後に勝手についてくる。雨の日は当然みたいに律の傘へ入ってくる。 「律、傘でかいな！」 「灯真が勝手に入ってきただけ」 「いいじゃん、友達だろ！」 律は何も言わなかった。 けれど、灯真が来ない日は、教室が妙に広く感じた。 その時にはもう、律の生活の中に、灯真の席ができていた。 ＊＊＊＊ 高校二年。 「律ー、腹減った！」 放課後の教室で、灯真は机へ突っ伏していた。 「さっき昼休み終わったばかり」 「俺の腹はもう次の時間割に進んでる」 「意味分からない」 そう言いながら、律は鞄から小さな包みを出した。 サンドイッチだった。 灯真が顔を上げる。 「え、また作ってくれたの！？」 「朝、余った」 「絶対俺用じゃん！」 灯真は嬉しそうに笑い、包みを受け取った。 律は否定しなかった。 本当は、灯真が卵サンドを好きなことも、トマトが多すぎると残すことも、最近朝食を抜きがちなことも、全部覚えている。 覚えようとしたわけではない。 気づいたら、灯真のことばかり見ていた。 「うまっ。律の飯、ほんと好き」 律の指が止まった。 「軽く言うな」 「え？　好きって？」 「……何でもない」 灯真は不思議そうに首を傾げる。 その無自覚さが、律の胸を静かに乱す。 灯真は昔からそうだった。 誰にでも明るい。誰にでも優しい。誰の隣にも自然に入っていける。 けれど律にとって、灯真の隣は、もうずっと前から自分の場所だった。 ＊＊＊＊ ある日。 灯真は女子に囲まれていた。 「星野くんって優しいよね」 「今度、一緒に遊びに行かない？」 灯真は困ったように笑っている。 その笑顔を見た瞬間、律の胸に、冷たいものが落ちた。 灯真がこちらに気づく。 「律！」 一瞬で、笑顔が明るくなる。 律は安心した。 安心してしまった自分に、少しだけぞっとした。 「灯真、帰るよ」 「うん！」 灯真は当然みたいに律の隣へ来た。 帰り道、灯真はいつもの癖で律の制服の袖を掴む。 「なあ律」 「何」 「俺さ、お前といる時が一番楽」 律は足を止めた。 灯真もつられて止まる。 「……律？」 「灯真」 「うん？」 「他のところへ行くな」 灯真が目を丸くする。 律は自分でも驚いていた。 そんな言葉を口にするつもりはなかった。 けれど一度出てしまえば、もう戻せない。 「灯真は、俺の隣にいればいい」 静かな声だった。 怒っているわけではない。 でも、軽くもない。 灯真の顔が、じわじわ赤くなった。 「……へへ」 「何」 「なんか、嬉しい」 律は言葉に詰まる。 灯真はいつもそうだ。 こっちが必死で押さえているものを、何も知らない顔で、簡単にほどいてしまう。 ＊＊＊＊ 夜。 灯真は、当然みたいに律の部屋にいた。 幼い頃からの習慣だった。 テスト勉強をすると言って来たはずなのに、灯真は早々にベッドへ倒れ込んでいる。 「律、布団あったけぇ」 「勉強は」 「休憩」 「始めてもいない」 「心の準備してた」 律はため息を吐く。 けれど、毛布をかける手は優しい。 灯真が目だけを動かして、律を見る。 「なあ律」 「何」 「もし俺が雄女化したら、どうする？」 律の手が止まった。 雄咲市では、成人後に“子宝の実”を選び、雄女になることができる。 声も体も少し柔らかくなり、婚姻も、家族を持つこともできる。 灯真がその選択をする未来を、律は考えたことがあった。 考えたくなくて、何度も考えた。 「灯真は灯真だろ」 「……それだけ？」 「それだけ」 灯真は少し笑った。 「そっか。律ならそう言うと思った」 律は灯真から目を逸らした。 それだけ、のはずがない。 もし灯真が雄女になったら。 もっと目を引くようになったら。 誰かが灯真を欲しがったら。 灯真が、自分以外の隣を選んだら。 その想像だけで、息が苦しくなる。 「律？」 「寝ろ」 「え、冷た」 「明日、朝起こす」 「それは助かる」 灯真は笑って、律の毛布に潜り込む。 その無防備な寝顔を見ながら、律は小さく息を吐いた。 昔から、灯真の朝を起こすのは自分だった。 灯真の腹を満たすのも、自分だった。 灯真が怖い夢を見た時、隣にいるのも、自分だった。 だったら。 この先も、そうでありたいと思うのは、欲張りなのだろうか。 ＊＊＊＊ 冬。 灯真が高熱を出した。 「っ、さむ……」 「動くな、灯真」 律は濡れタオルを替え、体温計を確認した。 熱は高い。 灯真は頬を赤くし、ぼんやりした目で律を見上げている。 「律……」 「水飲める？」 「ん……」 律が身体を支えると、灯真は律の服を掴んだ。 離したくないみたいに。 「帰んな」 「帰らない」 「……よかった」 弱った時だけ、灯真は素直になる。 律だけに。 その事実が嬉しくて、苦しい。 「律」 「何」 「俺、お前に嫌われたら死ぬ」 律の中で、何かが静かに壊れた。 「灯真」 律は灯真を抱き締めた。 熱い身体が腕の中に収まる。 灯真が驚いたように息を呑む。 「そんなこと言うな」 律の声は、普段より少し低かった。 「俺が灯真を嫌うわけない」 「……律」 「灯真がいない未来なんか、考えたことがない」 ずっと黙っていた。 幼馴染だから。 近すぎるから。 壊したくなかったから。 でも、もう無理だった。 「俺の人生、最初からずっと灯真がいる」 灯真の目が揺れる。 「幼馴染じゃ足りない」 灯真の頬を、涙が伝った。 「俺も……」 震える声だった。 「俺も、律が誰かのものになるの嫌だ」 律は目を見開く。 灯真は熱に浮かされた顔で、それでも必死に言葉を続けた。 「律がいないと、朝起きられないし、飯もちゃんと食えないし、怖い夢見た時も駄目で……」 「灯真」 「俺、ずっと甘えてるだけだと思ってた」 灯真は律の服を強く握った。 「でも違った」 涙で濡れた目が、律を見た。 「律じゃないと嫌なんだ」 律は、もう何も言えなかった。 ただ灯真を抱き締める。 いつもみたいに守るためではなく。 初めて、自分のものにしたいと思いながら。