##１ 九条瑛一（くじょう・えいいち）は、自分の名前すら覚えていなかった。 ＊＊＊＊ 雨だった。 救急車の赤い光。 濡れたアスファルト。 頭を流れる血。 誰かが必死に名前を呼んでいる。 「瑛一！」 その声だけが、妙に遠くて、妙に近かった。 手を伸ばそうとした。 でも、指先は動かなかった。 自分が誰なのか。 どこへ帰ればいいのか。 誰を大事にしていたのか。 全部、白く消えていく。 最後に残ったのは、泣きそうな声だけだった。 「瑛一、置いていくなよ……！」 その声に答えたいのに、何も思い出せなかった。 ＊＊＊＊ 目を覚ました時、瑛一が最初に見たのは白い天井だった。 消毒液の匂い。 点滴の管。 ぼんやりした視界。 病室だった。 「……ここ、どこ」 声が掠れていた。 その声に反応して、ベッド脇の男が顔を上げた。 柔らかい黒髪。 少し眠そうな目。 でも、今は泣き腫らしたように赤い。 「気づいた？」 男は笑おうとした。 けれど、うまく笑えていなかった。 瑛一は、その顔を見て胸が痛くなった。 理由は分からない。 「……誰」 その瞬間、男の表情が少しだけ壊れた。 でもすぐに、無理やり笑った。 「桜庭湊（さくらば・みなと）」 男は、自分を指差して言った。 「お前の幼馴染」 幼馴染。 その言葉だけが、妙に胸に残った。 ＊＊＊＊ 「名前、分かる？」 湊がベッド脇へ座る。 瑛一は少し考えた。 何も浮かばない。 「……分からない」 「そっか」 湊は、あまりにも静かに頷いた。 静かすぎて、瑛一の方が不安になった。 「お前、九条瑛一って言うんだよ」 「九条……瑛一」 自分の名前のはずなのに、他人の名前みたいだった。 湊が、少しだけ声を柔らかくする。 「うん。瑛一」 名前を呼ばれた瞬間。 胸の奥が、ほんの少し温かくなった。 覚えていない。 なのに、その声で呼ばれると落ち着く。 怖かった。 自分が空っぽになったみたいで。 でも、湊の声だけは、なぜか怖くなかった。 「……もう一回」 瑛一が呟く。 湊が目を丸くした。 「え？」 「名前」 湊の目が揺れる。 それでも、湊は小さく頷いた。 「瑛一」 胸が痛い。 でも、嫌じゃない痛みだった。 ＊＊＊＊ 事故で、瑛一は記憶を失っていた。 家族のこと。 学校のこと。 友人のこと。 昨日まで何をしていたのか。 全部、分からない。 写真を見せられても、説明されても、頭の中ではつながらない。 けれど、湊だけは違った。 顔を見ても、思い出すわけではない。 名前を聞いても、過去が戻るわけではない。 それでも、湊が病室にいると呼吸が少し楽になった。 「瑛一、飯食える？」 湊が弁当箱を開ける。 「……それ、何」 「オムライス」 「俺、好きだった？」 「うん。昔から」 湊は少し笑った。 「毎週食ってた。飽きるだろって言っても、飽きないって言ってた」 瑛一はスプーンを持つ。 一口食べる。 懐かしい。 味の記憶だけが、身体の奥から浮き上がる。 「……うまい」 湊の手が止まった。 「覚えてる？」 瑛一は首を振る。 「分かんない」 少し考えて、正直に言った。 「でも、安心する」 湊の顔が、泣きそうに歪んだ。 それを見た瞬間、瑛一の胸が苦しくなる。 「湊」 「ん？」 「泣くな」 「泣いてない」 「嘘」 瑛一は、無意識に湊の袖を掴んでいた。 自分でも驚く。 けれど、離したくなかった。 湊はその手を見て、少しだけ目を伏せる。 「……昔から、そうだったよ」 「何が」 「不安になると、俺の服掴む」 胸が、また痛んだ。 覚えていないのに。 身体だけが、湊を知っているみたいだった。 ＊＊＊＊ 湊は、ずっと瑛一が好きだった。 子供の頃から。 でも、言えなかった。 瑛一は人気者だった。 運動もできて、明るくて、誰とでもすぐ仲良くなった。 告白されることも多かった。 けれど湊は、そのたびに幼馴染の顔をして笑った。 「また告白されたの？」 「された」 「すごいな、お前」 「湊は？」 「俺？」 「誰かに告白されたりしないの？」 湊は笑って誤魔化していた。 「俺はそういうのないよ」 嘘だった。 本当は、ずっと瑛一を見ていた。 瑛一が誰かと付き合う未来を何度も想像した。 そのたびに、胸の奥が削られた。 でも、幼馴染でいられるなら、それでいいと思っていた。 言ってしまえば、壊れる。 壊れるくらいなら、隣にいられる距離を守りたかった。 ＊＊＊＊ 退院後、瑛一は湊の家へ通うようになった。 記憶を取り戻すため、昔の写真や持ち物を見せてもらうことになったのだ。 湊の部屋には、二人で写った写真が多かった。 小学生の遠足。 中学の文化祭。 夏祭り。 制服姿で笑っている写真。 瑛一は、そのどれも覚えていない。 けれど、写真の中の自分は、いつも湊の近くにいた。 「俺、湊の隣ばっかだな」 「そうだよ」 湊は苦笑する。 「お前、何かあるとすぐ俺のところ来てた」 「俺が？」 「うん。テストの結果見せに来るのも、昼飯誘うのも、部活終わりに迎えに来るのも、だいたいお前」 瑛一は写真を見つめる。 どの写真の自分も、湊を見ている。 カメラではなく。 隣にいる湊を。 「……俺、湊のこと好きだったのかな」 ぽつりと呟いた。 湊の手が止まる。 空気が固まった。 「え？」 「いや」 瑛一は自分でも驚いていた。 考える前に、言葉が出た。 「写真見てると、そんな顔してる」 湊は視線を逸らした。 「記憶ないのに、そういうこと言うなよ」 その声が少し震えている。 瑛一は、胸が苦しくなった。 「湊」 「何」 「俺、変なこと言った？」 「変じゃない」 湊は笑おうとした。 でも、やっぱりうまく笑えなかった。 「ただ、ずるい」 その言葉の意味が、瑛一にはまだ分からなかった。 ＊＊＊＊ ある日、高校時代の友人たちが見舞いを兼ねて集まった。 「九条、記憶なくしても顔はそのままだな」 「当たり前だろ」 「湊にだけ懐いてるのもそのままだし」 湊が慌てる。 「変なこと言うな」 友人たちは笑った。 「変じゃないだろ。昔から九条って桜庭優先だったし」 「恋人できたって聞いたら、誰だよって詰めてたしな」 「いや、できてないから！」 湊が顔を赤くして叫ぶ。 瑛一は目を丸くした。 「俺、そんなだった？」 「気づいてなかったのお前だけ」 友人が笑う。 「夫夫みたいって散々言われてたぞ」 湊の顔がさらに赤くなる。 「やめろって！」 瑛一は、湊を見た。 自分が覚えていない過去を、周囲は当然のように知っている。 自分だけが取り残されている。 それが悔しかった。 同時に、不思議だった。 記憶を失う前の自分も、湊を探していたらしい。 今の自分も、湊がいないと落ち着かない。 なら。 忘れたものの中に、まだ残っているものがあるのかもしれない。 ＊＊＊＊ その夜。 湊の家のソファで、瑛一はぽつりと言った。 「湊」 「ん？」 「俺さ」 湊がこちらを見る。 瑛一は、自分の胸を押さえた。 「お前だけ、分かる」 湊の呼吸が止まった。 「……は？」 「声とか」 瑛一はゆっくり言葉を探す。 「匂いとか」 湊の顔が赤くなる。 「そういう言い方するな」 「触ると安心する」 気づけば、瑛一は湊へ近づいていた。 湊が動けなくなる。 瑛一は、無意識に湊を抱き締めた。 「っ、瑛一？」 「落ち着く」 湊の体温。 服の匂い。 腕の中の細さ。 全部、知っている気がする。 「お前いないと、不安になる」 瑛一の声は、思ったより真剣だった。 「俺、お前じゃないと嫌だと思う」 湊の身体が小さく震えた。 「……瑛一」 「うん」 「今の気持ち、記憶が戻ったら消えるかもしれないだろ」 湊の声が苦しかった。 「今のお前は、何も覚えてないから」 瑛一は湊を抱き締めたまま黙る。 湊は続けた。 「俺に安心するのだって、幼馴染だったからかもしれない。事故の後、俺がそばにいたからかもしれない」 「湊」 「俺、期待したら駄目になる」 その言葉が、瑛一の胸を刺した。 湊は笑おうとする。 でも、笑えていない。 「今の瑛一、ずるい」 瑛一は、湊を強く抱き締めた。 「なくならない」 「何で分かるんだよ」 「分からない」 正直に言った。 湊の身体が固まる。 瑛一は続ける。 「でも、記憶がないのに湊が好きだと思った」 湊の目が揺れる。 「だったら、俺の中で一番奥に残ってたのは、湊なんだと思う」 湊は何も言えなかった。 瑛一は、湊の肩へ額を押し付ける。 「俺、多分」 声が震えた。 「最初から、湊ばっか見てた」 湊の指が、瑛一の服を掴む。 子供の頃から、自分が隠していたもの。 諦めたふりをして、何度も飲み込んだもの。 それが、記憶をなくした瑛一の口から返ってくる。 嬉しいのに怖い。 怖いのに、もう離れられなかった。 ＊＊＊＊ ある夜。 瑛一は、湊のソファで眠っていた。 記憶が戻らない焦りで、最近は眠りが浅かった。 湊が毛布を掛け直そうとした時。 「……湊」 苦しそうな声。 「瑛一？」 瑛一の手が、無意識に湊の服を掴んだ。 「どこにも行くな……」 眉間に皺が寄っている。 まるで、世界で唯一の支えを失うみたいに。 湊は胸が締め付けられた。 「いるよ」 そっと手を握る。 その瞬間、瑛一の呼吸が少し落ち着いた。 「……湊の声、安心する」 目を閉じたまま呟く。 湊はその場に座り込んだ。 「ずるいよ、ほんと」 小さく呟く。 瑛一は眠ったまま、湊の手を離さなかった。 湊も、離せなかった。 ＊＊＊＊ 記憶は戻らない。 けれど、恋は少しずつ形になっていった。 朝、目が覚めると、瑛一はまず湊を探す。 食事をすると、湊の味だけは安心すると言う。 外で知らない人に声をかけられると、一瞬不安そうに湊を見る。 そして湊が「大丈夫」と言うと、少しだけ笑う。 湊は、そのたびに嬉しくて、苦しかった。 自分が特別だと分かる。 でも、それが今だけのものかもしれない。 記憶が戻ったら、瑛一は事故前の自分に戻るかもしれない。 その時、今の言葉も、触れ方も、全部なかったことになるかもしれない。 だから湊は、完全には信じきれなかった。 信じたいのに。 信じたら、壊れた時に立っていられない気がした。 瑛一は、そんな湊を見ていた。 覚えていない自分が、湊を傷つけている。 その事実が悔しかった。 「湊」 「何」 「俺、思い出す」 「……急に何」 「湊を不安にさせたままにしたくない」 湊は息を止める。 瑛一はまっすぐ言った。 「忘れてた分、ちゃんと思い出す」 その言葉が、湊には嬉しくて、怖かった。