##１ 雄咲市の裏路地には、夜になると、表の病院に行けない人間たちが集まる小さな診療所があった。 看板は出ていない。 古い雑居ビルの三階。 錆びた非常階段の先にあるその部屋で、白石汐音（しらいし・しおん） は闇医者として生きていた。 汐音は、成人後に雄女化している。 声も肌も、以前より少し柔らかい。 けれど、白衣の下にある目つきは鋭く、口は悪く、腕は確かだった。 雄女だから優しい医者だと思って来た患者は、だいたい初診で泣く。 「痛いなら痛いって言え。黙って暴れるな。針が曲がる」 それが、白石汐音という男だった。 ＊＊＊＊ 雨の夜。 診療所の扉が、乱暴に叩かれた。 「開けろ、白石」 低い声。 汐音はカルテを閉じ、舌打ちした。 「その声で来る時は、だいたい面倒ごとだな」 鍵を開けると、黒崎凱（くろさき・がい） が立っていた。 雄咲市警の刑事。 濡れた黒髪。 重いコート。 肩を押さえた手の隙間から、赤い血が滲んでいる。 「またお前か。死にたいなら他所で死ね」 「死にたくねぇから、お前のとこに来た」 凱は平然と答えた。 だが、唇の色は悪い。 汐音は舌打ちし、凱の腕を掴んで中へ引き入れた。 「上着を脱げ。文句言ったら縫合代を倍にする」 「領収書は出るのか」 「闇医者に何を求めてる」 凱は少しだけ口元を緩めた。 汐音はそれを見て、余計に腹が立った。 怪我人のくせに、落ち着きすぎている。 ＊＊＊＊ 凱は診察台へ座った。 汐音は手袋をはめ、傷口を確認する。 「銃創じゃないな。刃物か」 「ああ」 「深い。縫う」 「任せる」 「勝手に信用するな」 「信用してるから来た」 汐音の手が、一瞬止まった。 すぐに何もなかった顔で消毒液を取る。 「刑事が闇医者を信用するなよ」 「お前は、患者を死なせない」 「それだけだ」 「それで十分だ」 凱の視線が、汐音の手元を追っている。 荒れた指先。 白衣の袖口。 少し柔らかくなった声とは裏腹に、迷いのない処置。 凱は、汐音のそういうところを見ていた。 「見るな」 「治療中だろ。見てただけだ」 「患者は天井でも見てろ」 「天井より、お前の手の方が信用できる」 汐音は針を持つ手に力を込めた。 「痛くしてやろうか」 「今でも十分痛い」 「ざまあみろ」 それでも、汐音の手つきは丁寧だった。 痛みに肩を揺らした凱の手首を、一瞬だけ押さえる。 「動くな。すぐ終わる」 その声は、口の悪さとは違っていた。 凱は黙った。 雨音が窓を叩く。 診療所の白い明かりの下で、二人の影だけが静かに揺れていた。 ＊＊＊＊ 処置が終わると、汐音は包帯を巻いた。 「今日は泊まっていけ」 「心配か」 「動いて傷が開いたら、縫い直しが面倒なだけだ」 「そういうことにしておく」 凱が言う。 汐音は薬袋を投げつけた。 「抗生剤。痛み止め。用法守れ。酒は禁止。風呂も駄目」 「お前、口は悪いのに説明は丁寧だな」 「患者が馬鹿だと医者が苦労する」 「刑事は馬鹿じゃない」 「自分で縫われに来る時点で馬鹿だろ」 凱は少しだけ笑った。 汐音は顔を背ける。 この男は危険だ。 刑事でありながら、闇医者の自分を何度も頼ってくる。 正義の側にいるくせに、裏路地の診療所へ迷いなく足を踏み入れる。 その度に、汐音の中で何かが少しずつ壊れていく。 「白石」 「何だ」 「お前、冷えてる」 凱が、汐音の指先を見て言った。 「手が冷たい」 「医者の手が冷たいのは普通だ」 「嘘だな」 「何で分かる」 「顔色が悪い」 凱は、汐音が患者を見る時と同じ目で汐音を見ていた。 観察する目。 逃がさない目。 汐音は眉を寄せる。 「俺を診るな」 「お前が自分を診ないからだ」 その言葉に、汐音は一瞬黙った。 すぐに、乱暴に毛布を投げつける。 「患者は寝ろ」 凱は毛布を受け取りながら、低く笑った。 ＊＊＊＊ 数日後。 深夜の倉庫街。 凱の車は、雨の降る港近くに停まっていた。 助手席には、なぜか汐音が座っている。 裏組織の負傷者が出る可能性があり、汐音はその情報を持っていた。 凱は表向き、情報提供者の保護と言い張った。 「刑事と闇医者が同じ車で張り込みか。笑えるな」 汐音が缶コーヒーを手の中で転がす。 「今は相棒だ」 「誰が」 「お前」 「勝手に任命するな」 雨で窓が曇っている。 車内は狭く、互いの体温が近い。 汐音はそれが落ち着かなかった。 「白石」 「何」 「寒いか」 「寒くない」 凱は黙って、暖房を少し上げた。 「聞いた意味」 「お前の否定は信用してない」 「刑事って皆そうなのか」 「俺だけだ」 「最悪だな」 汐音は缶コーヒーを開ける。 ブラックだった。 「甘いやつじゃないんだな」 「お前、甘いの嫌いだろ」 汐音は横目で凱を見る。 「……よく覚えてるな」 「覚えてる」 凱は短く言った。 その言い方が、妙に胸に残った。 ＊＊＊＊ 凱は煙草をくわえかけ、汐音の視線に気づいて止めた。 「……吸わないのか」 「やめようとしてる」 「失敗してる顔だな」 「見抜くな」 「肺を悪くしたら治療費を倍にする。あと、俺の前で吸ったら三倍だ」 「高いな」 「命の値段だ」 汐音は何気なく言ったつもりだった。 けれど、凱はその言葉を静かに受け取った。 「俺に死なれたくないなら、そう言え」 汐音の手が止まる。 「言わない」 「違うのか」 「違わないから言わない」 凱の口元が、わずかに緩んだ。 「分かった」 「分かるな」 「努力する」 「どうせ三日だ」 「じゃあ四日続ける」 「低い目標だな」 「お前に褒められるなら、五日でもいい」 汐音は缶コーヒーに口をつけ、横を向いた。 「馬鹿刑事」 車内に、小さな沈黙が落ちる。 雨の音だけが、二人の間を埋めていた。 ＊＊＊＊ 銃撃は突然だった。 倉庫街の奥で取引が崩れ、怒号と銃声が響いた。 汐音が負傷者へ駆け寄ろうとした瞬間、凱が腕を引いて庇った。 鋭い音。 凱の肩が跳ねる。 「凱！」 「伏せろ！」 凱は痛みを押し殺しながら、汐音を背にして銃を構えた。 雨。 火薬。 血の匂い。 汐音の手が震える。 まただ。 この男はいつも、自分の前に立つ。 自分なんかのために、命を削る。 ＊＊＊＊ 事件が収まった後、汐音は診療所で凱の傷を処置した。 「馬鹿野郎。俺なんかのために命張るな」 「お前だから張った」 「そういう言い方をするな」 「事実だ」 汐音は針を持つ手を止めた。 怒鳴りたいのに、喉が熱い。 凱の血を見た瞬間から、胸の奥がずっとざわついている。 「俺は闇医者だ」 汐音は、絞り出すように言った。 「お前の正義の邪魔になる」 凱は、包帯の巻かれた手で、汐音の指先に触れた。 治療中でもないのに触れられたのは、初めてだった。 「白石」 「……何」 「お前がいなきゃ、この街の正義も意味ねぇ」 汐音は、何も言えなくなった。 ＊＊＊＊ それから二人の距離は、少しだけ変わった。 凱は以前より頻繁に診療所へ来るようになった。 怪我をしていない日にも来る。 「今日は何だ」 「巡回」 「ここは警察署じゃない」 「裏路地も巡回対象だ」 「嘘つけ」 凱は診療所の椅子に座り、汐音がカルテを整理するのを見ている。 汐音は苛立ったように言う。 「暇なら帰れ」 「暇じゃない」 「じゃあ働け」 「働いてる。お前の顔色を見てる」 「仕事にするな」 凱は立ち上がり、汐音の手首を取った。 「脈が速い」 「勝手に測るな」 「寝てないな」 「闇医者に規則正しい生活を求めるな」 「求める」 即答だった。 汐音は睨む。 「お前、患者のくせに偉そうだな」 「今は患者じゃない」 「じゃあ何だ」 凱は少し黙った。 それから、低く言う。 「お前を守りたい男だ」 汐音の呼吸が止まる。 凱は逃げない。 いつもそうだ。 短い言葉で、こちらの逃げ道を潰す。 「……馬鹿刑事」 汐音はそれだけ言って、手を振り払った。 でも、凱は追わなかった。 ただ、診療所の隅に置いてあった毛布を取り、汐音の肩へ掛けた。 「冷えてる」 「うるさい」 「少し寝ろ」 「患者がいなくなったらな」 「じゃあ、それまでいる」 「邪魔だ」 「知ってる」 凱は当然のように椅子へ戻った。 汐音は舌打ちした。 けれど、毛布を外すことはできなかった。 ＊＊＊＊ 凱が銃撃で庇った夜から、汐音の中で何かが変わっていた。 守られることが怖い。 凱が自分のために傷つくのが怖い。 けれど、凱に二度と触れられなくなる方が、もっと怖かった。 その怖さを認めたくなくて、汐音は距離を取ろうとした。 雨の降る路地裏。 診療所の下。 凱がいつものように現れた時、汐音は傘も差さずに立っていた。 「もう関わるな」 凱は足を止めた。 「白石」 「刑事と闇医者なんて無理だ」 雨が白衣を濡らす。 汐音の声は震えていなかった。 震えないように、必死で抑えていた。 「お前の正義を汚したくない」 凱は黙っている。 汐音は続けた。 「俺は表の病院にいられなかった。裏で怪我人を診て、警察に言えない人間の傷を縫ってる」 「知ってる」 「雄女だからって、守られて綺麗な場所に置かれる人間でもない」 「知ってる」 「だったら」 汐音は凱を睨んだ。 「何で来るんだよ」 凱はゆっくり近づいた。 雨の音が強い。 「冷たい」 凱が言った。 「は？」 「手」 凱は汐音の手を取った。 雨に濡れて、指先が冷えきっている。 「離せ」 「嫌だ」 「俺の話を聞け」 「聞いてる」 凱は、汐音の手首へ指を添えた。 「脈が速い」 「勝手に診るな」 「お前が自分を診ないからだ」 前にも聞いた言葉だった。 汐音の胸が痛む。 「……っ、そういうところだぞ」 「何が」 「俺を普通に心配するな」 「無理だ」 凱は短く答えた。 「お前を失う方が怖い」 その言葉に、汐音は息を止めた。 ＊＊＊＊ 汐音は手を振り払おうとした。 だが、凱は離さなかった。 強い。 けれど、痛くはない。 「逃げるな」 低い声。 汐音の胸が跳ねる。 「命令か」 「頼みだ」 「頼みに聞こえない」 「慣れてない」 凱は、濡れたコートを脱いで汐音の肩へ掛けた。 「着ろ」 「いらない」 「濡れてる」 「お前も濡れてるだろ」 「俺はいい」 「よくない」 汐音は反射で言っていた。 凱の目が、少しだけ動く。 「ほらな」 「……何が」 「お前も俺を心配してる」 汐音は言葉に詰まった。 凱は逃がさない。 傷口を見つけるみたいに、汐音の本音を正確に探り当てる。 「白石」 「……」 「俺の正義は、綺麗な場所だけにあるわけじゃない」 凱の声が雨の中で低く響く。 「表の病院に行けない人間を、お前が生かしてる」 汐音は目を伏せた。 「それは違法だ」 「全部が正しいとは言わない」 凱は言った。 「でも、お前が救った命を、俺は知ってる」 雨が、二人の間を流れていく。 「俺も、その一人だ」 汐音の喉が詰まる。 凱は、汐音の手を強く握った。 「俺の正義に、お前を入れる」 汐音の目が見開かれる。 「……何言ってんだ」 「お前を外に置いたまま、正義面する気はない」 凱の声は揺れなかった。 「お前がいる場所ごと、俺が背負う」 「重すぎるだろ」 「知ってる」 「馬鹿だろ」 「それも知ってる」 汐音は、泣きそうになるのをこらえた。 ＊＊＊＊ 診療所へ戻ると、凱は汐音を椅子に座らせた。 「座れ」 「ここ俺の診療所なんだけど」 「今は患者だ」 「ふざけるな」 「顔色が悪い。体温も低い。手も冷えてる」 凱は淡々と並べる。 「問診する」 「刑事が問診するな」 「白石汐音」 名前を呼ばれた。 汐音は黙る。 凱は、濡れたタオルを汐音の髪に当てた。 手つきは不器用だ。 医者のようにはいかない。 けれど、驚くほど丁寧だった。 「いつから寝てない」 「……二日」 「食事は」 「適当に」 「適当は食事じゃない」 「お前に言われたくない」 「俺は今、煙草を減らしてる」 「低い努力を誇るな」 「五日続いてる」 汐音は思わず黙った。 「……本当に？」 「ああ」 「馬鹿みたいに律儀だな」 「お前に褒められるためだ」 「褒めてない」 「今のは近い」 凱が少しだけ口元を緩める。 汐音は顔を背けた。 こんな状況で、少し笑いそうになる自分が嫌だった。 ＊＊＊＊ 凱は汐音の手首を取る。 今度は、きちんと脈を測るように。 「まだ速い」 「誰のせいだ」 「俺か」 「分かってるなら離せ」 「離したら逃げるだろ」 図星だった。 汐音は黙る。 凱は、汐音の前に膝をついた。 刑事の男が。 いつも人の前に立つ男が。 今は、汐音の目線に合わせている。 「守られることに慣れろ」 低い声だった。 汐音の胸が震える。 「……無理だ」 「少しずつでいい」 「俺は守られる側じゃない」 「知ってる」 凱は即答した。 「お前は、守る側の人間だ」 汐音の目が揺れる。 「だから、守られるのが下手だ」 何も言えなかった。 その通りだった。 汐音はずっと、傷を縫う側だった。 死にかけた人間を引き戻す側だった。 誰かの痛みを診る側だった。 自分の痛みは、見ないふりをしてきた。 「白石」 凱の手が、汐音の指を包む。 「俺に慣れろ」 汐音は息を呑む。 「……何だそれ」 「俺に心配されることに慣れろ」 指先が温かい。 「俺に迎えに来られることに慣れろ」 胸が熱い。 「俺に守られることに慣れろ」 汐音は、耐えきれずに顔を逸らした。 「本当に、馬鹿刑事だな」 「何度でも言え」 「馬鹿」 「足りない」 「重い」 「知ってる」 凱の手が、少しだけ強くなる。 「それでも、逃がさない」 汐音の目が熱くなった。 ＊＊＊＊ それから数日、凱は診療所に通った。 怪我をしていなくても来る。 弁当を持って来る。 温かい飲み物を持って来る。 毛布を勝手に増やす。 「おい」 汐音は診療所の隅に増えた棚を見て言った。 「何だこれ」 「お前用」 「俺の診療所に俺用の棚を勝手に置くな」 「薬と栄養食を入れた」 「闇医者の診療所に健康管理棚を置く刑事、怖すぎるだろ」 「必要だ」 凱は真顔だった。 「お前、患者の食事は気にするくせに、自分はゼリー飲料で済ませる」 「見てたのか」 「見てる」 汐音は言葉に詰まる。 凱はいつも見る。 傷を。 血色を。 脈を。 嘘を。 そして、汐音が見ないふりをした弱さを。 「……お前、ほんと刑事だな」 「不満か」 「不満だらけだ」 「でも、追い出さない」 汐音は顔を背けた。 「鍵を変えてないだけだ」 「じゃあ、また来る」 「勝手にしろ」 凱は少しだけ笑った。 その顔を見ると、胸の奥が温かくなる。 危ない。 本当に危ない。 この男は、自分の診療所に入り込んでくるだけでは足りず、自分の生活にまで入り込もうとしている。 そして汐音は、それを本気で嫌がれていない。 ＊＊＊＊ ある夜。 凱が診療所に来ると、汐音は机に突っ伏して眠っていた。 白衣の袖口から、細い手首が見えている。 顔色が悪い。 凱は静かに近づき、汐音の額へ触れた。 熱はない。 だが、冷えている。 「白石」 小さく呼ぶ。 汐音が薄く目を開けた。 「……何だよ」 「寝ろ」 「寝てた」 「机で寝るな」 「医者は忙しい」 「医者を休ませるのも俺の仕事にする」 「勝手に増やすな」 汐音は起き上がろうとした。 凱が肩を押さえる。 「動くな」 「患者みたいに扱うな」 「今は患者だ」 「どこが」 「疲労。冷え。睡眠不足」 「診断名みたいに言うな」 凱は毛布を掛ける。 「白石」 「何」 「うちに来い」 汐音は目を開けた。 「……は？」 「ここでは休まない」 「何言ってる」 「診療所にいる限り、お前は患者が来たら起きる」 凱の声は静かだった。 「だから、休める場所に来い」 汐音は黙った。 ＊＊＊＊ 凱の家。 その言葉が、胸の奥で重く響く。 「俺は闇医者だぞ」 「知ってる」 「お前は刑事だ」 「知ってる」 「一緒に暮らすとか、普通じゃない」 「普通じゃなくていい」 凱は、汐音を見る。 「お前が生きてる方が大事だ」 汐音の喉が詰まる。 「……そういう言い方をするな」 「事実だ」 「事実で殴るな」 凱は少しだけ口元を緩めた。 「なら、頼み方を変える」 凱は、汐音の手を取った。 「俺の家で休め」 命令みたいな声。 でも、中身は不器用な願いだった。 汐音は、長く沈黙した。 それから、小さく息を吐く。 「……条件がある」 「言え」 「診療所は閉めない」 「ああ」 「患者が来たら戻る」 「送る」 「警察に余計なことは言わない」 「言わない」 「俺を、綺麗な場所に引き上げたつもりになるな」 凱の表情が、少し変わった。 汐音は続ける。 「俺は、ここで生きてきた」 「分かってる」 「この手で、表に出られない傷を縫ってきた」 「ああ」 「それを否定されるなら、行かない」 凱は、汐音の手を強く握った。 「否定しない」 声は揺れなかった。 「その手ごと、俺の家に来い」 汐音の胸が、熱くなる。 「……本当に、馬鹿だな」 「ああ」 「刑事のくせに」 「刑事だからだ」 凱は、静かに言った。 「お前を見なかったことにしたくない」 汐音は、目を伏せた。 負けたと思った。 この男はいつも、逃げ道を塞ぐのがうまい。 傷口を縫うのは自分の仕事なのに、凱はまるで、汐音の心の裂け目を正確に押さえてくる。 「……一晩だけだ」 「分かった」 「荷物は持たない」 「必要なものは買う」 「買うな」 「じゃあ一緒に買う」 「増やすな」 「必要だ」 「お前、話聞かないな」 「聞いてる」 汐音は少しだけ笑ってしまった。 悔しい。 でも、もう逃げられなかった。 ＊＊＊＊ 凱の家は、思ったより殺風景だった。 必要な家具しかない。 余計なものがない。 生活感が薄い。 汐音は玄関で立ち止まった。 「……お前、本当にここで暮らしてるのか」 「暮らしてる」 「取調室の方がまだ人間味あるんじゃないか」 「失礼だな」 「事実だ」 凱は黙った。 汐音は部屋を見回す。 冷蔵庫を開ける。 水。 コーヒー。 プロテイン。 以上。 「お前、人のこと言えないだろ」 「最近、改善してる」 「どこが」 「煙草は減った」 「食事をしろ」 汐音はため息を吐く。 「結局、俺が診ることになるんじゃねぇか」 「そうだな」 「認めるな」 凱が少し笑う。 汐音は呆れながらも、キッチンを確認し始めた。 その背中を、凱が見ている。 「何だよ」 「いや」 「言え」 「お前がいると、部屋が生きてるみたいだと思った」 汐音は動きを止めた。 それから、ゆっくり振り返る。 「……お前、たまにすごいこと言うな」 「そうか」 「自覚ないのが悪質だ」 顔が熱い。 汐音は冷蔵庫を閉めた。 「買い物に行く」 「今からか」 「この家には食えるものがない」 「付き合う」 「当然だ。荷物持ち」 凱は頷いた。 「分かった」 その素直さに、汐音はまた少し笑いそうになった。 ＊＊＊＊ スーパー。 闇医者と刑事が並んで買い物かごを持っている。 異様な光景だった。 汐音は野菜を選び、魚を選び、卵を入れる。 凱は黙ってついてくる。 「黒崎」 「何だ」 「煙草売り場を見るな」 「見てない」 「視線が行った」 「刑事の観察力を自分に向けるな」 「お前が吸うからだ」 汐音はかごにヨーグルトを入れた。 「胃にいい」 「俺用か」 「俺用でもある」 凱が少しだけ嬉しそうな顔をした。 汐音は見なかったことにした。 会計を終え、袋を持つ。 凱が自然に重い方を取った。 「俺が持つ」 「俺も持てる」 「冷えてる」 「またそれか」 「手」 凱は短く言った。 「冷やすな」 汐音は小さく舌打ちした。 でも、軽い袋だけを持った。 守られることに慣れろ。 凱の言葉が、ふと頭をよぎる。 慣れる気はない。 ないはずなのに。 少しだけ、手を預けるくらいなら。 そう思ってしまった。 ＊＊＊＊ 凱の家に戻ると、汐音は簡単な食事を作った。 味噌汁。 焼き魚。 卵焼き。 野菜の小鉢。 凱はテーブルの前で、少し驚いたように見ている。 「何だ」 汐音が睨む。 「うまそうだ」 「食う前から言うな」 「食う」 凱は箸を取った。 一口。 少しだけ、表情が緩む。 「うまい」 短い言葉。 でも、嘘がない。 汐音は顔を背ける。 「当然だ」 「毎日食いたい」 「……お前は本当に」 「何だ」 「そういうことを、普通に言うな」 凱は不思議そうにしている。 汐音はため息を吐いた。 この男は、口数が少ないくせに、言葉の重さを分かっていない。 いや。 分かっていて言っているのかもしれない。 それがさらにたちが悪い。 食後、凱は皿を洗おうとした。 ぎこちない手つき。 汐音は横から指示を出す。 「洗剤つけすぎ」 「そうか」 「皿を割るなよ」 「割らない」 「そこ、ちゃんと持て」 凱が言われた通りにする。 汐音は少し笑った。 「刑事に皿洗いを指導する日が来るとはな」 「覚える」 「何で」 「お前が来た時、休ませるため」 汐音は言葉に詰まった。 本当に、この男は。 「……じゃあ、ちゃんと覚えろ」 「ああ」 凱は真面目に頷いた。