13 / 49

八月①・夏休みの短い帰省

森の朝が、蝉の大合唱で始まる。 窓を閉めていても、煩いことには変わりない。 それでも俺は平気で眠り続けていられるが、圭吾はどうやら目を覚ましてしまうようだ。 夜明けとともに目を覚ました圭吾が、隣で眠っている俺の背中にピタリとくっついてくる。 背後から手を回して俺に抱きつくのが、微かに浮上した意識の中で分かる。 クーラーを効かせすぎている部屋は、朝方になると寒いくらいだ。 圭吾の体温が俺も心地良いし、圭吾も俺の心音を聞いていると、また眠くなって少しウトウトできるらしい。 きっと飼っている犬にも、こうして抱きついていたのだろう。 犬の代用でも気分は悪くない。 狭いベッドで一緒に眠るようになって、もう四ヶ月が経った。 二人の距離感はとても近く、そのことに疑問を感じることもなくなった。 「俺の前世、犬だったのかも」 ただの戯言として、朝食のスクランブルエッグを突きながらそう呟けば、たまたま隣の席に座っていた美智雄が、鋭い目でこちらを見る。 「光夜の前世は人間だ。人間の前世は人間に決まっている」 大真面目な顔でそう言ってきた。 「そんなの美智雄にだって分からないだろ?な、圭吾」 圭吾に話し掛けたのに、美智雄と一緒にいた天文部の奴が話に入ってきた。 「いや、美智雄の言う通り、たとえ光夜でも前世が犬は無い」 「は?犬だよ、犬、ワンワン!」 俺がムキになるのを見て失笑しやがった。 やっぱり天文部の奴らは、いけ好かない。 — たった五日間の短い夏休み。 寮に残っていることは許されない。 皆が実家へと帰っていく。 俺が帰るのは、生まれ育ったマンションではなく、中学三年の時に引っ越した平屋の一軒家。 思い入れはないが、一応俺の部屋もある。 家族は今回も留守だ。 俺と顔を合わせないように、このタイミングで家族旅行に出かけている。 まぁいい、いいんだ。 その方が気楽だし。 母さんが冷蔵庫にも冷凍庫にも、俺の好きな食べ物を密封容器に入れて作り置きしてくれている。 パイナップルの入った酢豚もあった。 それを食べられるだけで、十分にありがたい。 ダイニングテーブルの上には「クーラーを強くしすぎて、寝冷えしないように」と、母さんの字で書かれたメモ紙と、小遣いと、学園と往復する交通費が置いてあった。 妹はもう幼稚園生だ。 俺の頭の中ではまだ二歳くらいだけれど、リビングに飾られた写真の中にはおしゃまな女の子が写っている。 もう俺のことは、覚えていないかもしれない。 俺の部屋のベッドの上に、新品のパジャマが置かれていた。 母さんが買ってくれたのだろう。 パジャマで寝る習慣なんてないけれど、せっかくだからと着替えてみた。 手も足も寸足らずのツンツルテンで、酷いものだ。 高校一年の時にぐっと背が伸びたから、母さんは俺の身長が標準よりも高くなっていることを知らない。 まぁいい、いいんだ……。   夜。リビングの棚に入れてあるアルバムを、ソファに寝転びながら見返す。 やっぱりどこかで圭吾に会っているのかもしれない、という気持ちがずっとあるから。 写真の隅々まで圭吾の姿を探した。 母さんと二人暮らしだった幼稚園の頃、母さんが義父と再婚して一緒に暮らし始めた小学校の頃、双子が生まれた時。 普段は封じ込めている思い出が溢れて、何が悲しいのかも分からず、ギュっと胸が締め付けられる。 胸の苦しさに耐えながら全ての写真を見返しても、アルバムの中に圭吾の気配はなかった。 しんとした家の中で、圭吾の言っていたことを思い返す。 もし本当に魂が一定期間の人生を繰り返すのであれば、弟は、その次の人生できっと長生きできるだろう。 そんな絵空事に、救われた気になる。 帰省している数日の間、ほぼ家から出なかった。 ベッドは妙に広く感じるから、タオルケットに包まりリビングのソファで寝るほうが、落ち着けた。 昼間もソファに寝転び、テレビを見て過ごす。 高校生が背中を刺されて殺される事件のことが、繰り返し報道されていた。 春休みにもワイドショーで見たこの事件、まだ続いているようだ。 日本だけではなく、世界でも似たような事件が起きているらしい。 犯人は同一ではなく、多数いるとの見方だけれど、一人も捕まっていないとのこと。 この夏までに殺された高校生の数は、日本国内だけで十八人になったという。 警察は被害者の共通点を必死に洗い出しているが、まだ判明していないと、アナウンサーが深刻な顔をして伝えていた。

ともだちにシェアしよう!