診察の終了を告げる時計の音が鳴った。 翠はカルテを閉じる。 いつも通りの診察だった。 ――睡眠時間は相変わらず短い。 ――食事もまともにとってない。 ――それでも前回より顔色は悪くない。 少しだけ安心しながら顔をあげると、芹はすでに立ち上がっていた。 ｢では、また二週間後に｣ ｢はい｣ そのまま扉へ向かうと思っていた。 ｢あれ｣ その声に顔を上げる。 芹は本棚の前で足を止めていた。 手には一冊の文庫本。 見慣れた表紙だった。 というより、見慣れすぎていた。 ｢先生｣ ｢はい｣ ｢これ俺の本ですよね｣ ｢そうですね｣ 隠すことでもない。 そう答えると芹は本棚へ視線を落とした。 そこには同じ著者名の本が何冊も並んでいる。 診察室へ置く本を選んだ時、特に深く考えた覚えはなかった。 気づけば増えていただけだ。 ｢読んでるんですか｣ ｢読んでます｣ ｢へえ｣ 短い返事だった。 芹は手にしていた本をぱらりと開く。 その様子を眺めながら、翠は少しだけ肩の力を抜いた。 診察中に小説の話になることはほとんどない。 本人も積極的に話すタイプではなかった。 だから意外だった。 ｢面白いです｣ 思ったままを口にする。 すると芹の手が止まる。 数秒遅れて本が閉じられる。 ｢ありがとうございます｣ 静かな声だった。 けれど、いつもの診察中とは少し違って聞こえた。 翠は理由までは考えず、本棚へ戻された本へ目を向ける。 その仕草はいつもと変わらないはずなのに、なぜだか診察中とは違う空気が流れている気がした。 ｢全部読んだんですか｣ 不意にそう聞かれる。 ｢もちろん｣ ｢暇なんですね｣ ｢失礼ですね｣ 思わず返すと、芹は小さく笑った。 翠は少し驚く。 診察中に見せる笑顔とは違う。 どこか肩の力が抜けているように見えた。 ｢どれが好きでした？｣ 次の質問が飛んでくる。 翠は少し考えた。 好きな作品ならすぐに答えられる。 けれど、本人を前にすると妙に気恥しい。 ｢やっぱ、一作目が好きです｣ ｢ああ｣ 芹は短く頷く。それだけだった。 理由を聞かれると思ったがそうでもないらしい。 しばらく本棚を眺めたあと、芹は視線を窓の外へ向けた。 ｢意外でした｣ ｢なにがですか｣ ｢先生が小説読むの｣ 翠は小さく肩を竦める。 ｢読む人間に見えませんか｣ ｢全く｣ 即答だった。 少しだけ納得がいかない。 だがそのやり取りすら妙に心地よかった。 ｢では本当にまた、二週間後に｣ そう言うと、芹は今度こそ扉へ向かった。 静かに扉が閉まる。 診察室にいつもの静けさが戻った。 翠はなんとなく本棚へ目を向ける。 その中の1冊を手に取った。 表紙を眺めてから、小さく息を吐く。 次の診察まで二週間。 その間に新刊が出ることを思い出していた。