最後の患者を見送り、翠はデスクへ戻った。 時刻は午後六時を過ぎている。 残っている仕事はいくつかあったが、その前にひとつだけ確認したいものがあった。 パソコンを開く。 表示された患者一覧の中から、望月芹の名前を選択した。 電子カルテが開く。 初診から現在までの記録。 処方内容。初診時の様子。 精神科医の仕事は、ただ話を聞くだけではない。 患者の言葉や表情、声の調子。 小さな変化を積み重ねながら状態を見ていく。 ただの甘えだと言われないように。 弱いだけだと言われないように。 そのために、精神科医がいる。 特に、精神疾患は血液検査の数字のように目に見えない。 だからこそ記録が重要だった。 望月芹。二十五歳。 職業、小説家。 診断名は不眠症。 それに伴う軽度の抑うつ症状。 初診時は今よりずっと状態が悪かった。 睡眠時間は二時間程度。 食欲もなく、表情も乏しかった。 それでも本人は繰り返していた。 ――大丈夫です。 カルテには何度も同じ言葉が残っている。 翠はスクロールしながら過去の記録を眺めた。 初診は約半年前。 紹介状を持って来院した日のことはよく覚えている。 診察室へ入ってきた芹は、今よりずっと痩せていた。 顔色も悪く、目の下には濃い隈があった。 けれど本人だけは平然としていた。 『睡眠時間は？』 『二時間くらいです』 『それがどれくらい続いてますか』 『うーん』 まるで他人事のような口調だった。 食事の回数を聞いても曖昧。 疲労感を聞いても曖昧。 調子を聞けば決まって、『大丈夫です』と答える。 精神科には身体の病気のような検査結果がない。 採血をしたからといって、心の状態が数字で出るわけでもない。 だから、精神科医は患者の言葉を聞く。 表情を見る。声を聞く。 沈黙の長ささえ判断材料になる。 そして芹の場合、そのどれもが大丈夫ではなかった。 本人だけが気付いていなかった。 翠はカルテから視線をあげる。 診察室は静かだった。 ふと、机の上へ目を向ける。 そこには診察の途中で書き込んだメモが残っていた。 睡眠時間――三時間。 食事――不規則。 仕事――多忙。 変わっていないようで、少しずつよくなってきている。 少なくとも半年前よりは。 それだけでも今は十分な進歩だった。 もっとも本人にそう言えば否定されるだろう。 実際、薬の量を減らした時も『別に最初から平気でした』と真顔で返された。 思い出して、翠は小さく笑う。 平気な人間は精神科を受診しない。 けれど、それを素直に認められない患者がいることも翠は知っていた。 望月芹がそうだから。