――やはり予想通り。 「他は」 翠が聞く。 芹は少し考えるように視線を上へ向けた。 「カフェオレ？」 「だから飲み物ですって」 「ミルク入りです」 「……」 このやり取りももう何度目だろう。 全く反省してる様子はない。 翠は部屋の中を見渡す。 締め切られたカーテン。 散乱した資料と、机の上のノートパソコン。 「睡眠は」 「寝てたって言ったじゃないですか」 「寝れてます？本当に」 「たぶん？」 まただ。 翠は小さく息を吐く。 都合が悪くなるといつも曖昧な返事をする。 誤魔化せると思っている訳ではなく、ただ本当のことを言うのが面倒なのだろう。 「望月さん」 「はい」 「僕の質問を面倒だと思わないでください」 芹はわずかに目を細めた。 それでも構わず続ける。 「心を診る医師ですよ。僕は」 何人もの患者を見てきた。 言葉だけではなく、表情も仕草も声の調子も。 だからこそ、芹の心の状態がよくないこともわかっている。 「少し仕事を休んでください」 その言葉に、芹が顔をあげた。 「むりです」 予想通りの返事だった。 「締切があるので」 「頑張りすぎているからこうなっているんでしょう」 「作家は締切を守るのが仕事なので。まあ最近は守れてないですけど」 「身体を壊すことは仕事ではありません」 しばらく沈黙が落ちる。 やがて、翠は少しだけ口調を和らげた。 「せめて数日でいいので」 芹は答えない。 ただ視線だけを逸らした。 それが答えだった。 聞く気がないのもわかっている。 「じゃあ、わかりました」 そう言うと、芹は意外そうにこちらを見た。 「その代わり」 翠は静かに続ける。 「次回から受診を週一回にします」 「ん？」 「二週間に一回では足りません」 仕事が休めないならと、そう判断した。 「面倒です。行きません」 「こちらも無理です」 「先生」 「それではよろしくお願いします」 芹は露骨に嫌そうな顔をした。 その表情を見て、翠は少しだけ安心する。 少なくとも、そうやって不満を言えるの余裕は残っているらしい。 その時だった。 ぐうと小さな音が鳴る。 芹がぴたりと固まった。 数秒の沈黙。 翠は瞬きをする。 「……」 「……」 先に視線を逸らしたのは芹だった。 「なにも聞いてません」 ぼそりと言う。 「聞きました」 翠は即答した。 芹は盛大に顔を顰める。 その反応に、思わず笑いそうになる。 どうやらゼリー飲料だけで済ませていたのは本当みたいだ。 「なにか食べてください」 「あとで」 「その〝あとで〟が来ないから言ってるんです」 芹は返事をしない。 頑固だな、と翠は思う。 患者としても。きっと小説家としても。