はだかのリュウ先輩を浴室へ入れて、湯船に浸からせた。あたたかいお湯に腰を下ろした瞬間、先輩は長いため息をつきながらずるずると沈んでいく。 　そんな先輩の眉間のしわがようやく完全に伸ばされたのを横目に、はだかのアオくんは洗い場でシャワーを勢いよく出した。湯気が立ちのぼってどんどん空気も温まる。 「頭、出してください」 　先輩は顔を上げて一拍黙った。そして素直に湯船の縁に寄りかかって、頭を床に向かって下げてくる。 　シャワーをあてながら細い指先で頭皮を揉みほぐすと、先輩の肩がじわりと下がっていった。凝り固まっていたものが、指の下で少しずつほどけていく。 「……あー……」 「なにその声」 「やばい」 「なにが」 「やばいしか出ねえ……」 　泡立てたシャンプーで丁寧に頭を洗ってやりながら、アオくんは思わず笑ってしまった。 　こんなふうに無防備な先輩を見るのは、少し珍しい。 　いつもなら平気そうな顔をして、疲れていても雑に笑って、少しくらい無理をしてでも立っているのに。今日は本当に限界なのだろう。 　浴槽に湯をためていたのは正解だった。 　気持ちよさそうに目を閉じている先輩を見ると胸がうずく。 　先輩がお風呂、好きなの、知っていてよかった。 　いつもしっかりひとりで立ってる人が、限界のときに自分のところに帰ってきてくれて、無条件に身を預けてくれている。それがどうしようもなくうれしい。 「身体はお風呂の中で洗ってあげます」 　泡立てたスポンジを持ってアオくんも湯船へ入る。 　狭い浴槽の中で、背中から先輩を抱えるような格好になった。濡れた肌同士が触れ合って、思ったより体温が近い。泡でやさしく肌を撫でていく。鎖骨、肩、腕。 　先輩はそのまま、アオくんにもたれかかるように力を抜いた。重みが胸にかかる。 　 「気持ちいいですか？」 　先輩の肩に顎を乗せるようにして聞くと、先輩は眠たそうな声で力無く笑った。 「あー……、やばいな……これ、やばい」 　吐息に近い声は、ひとりごとみたいな重さでふわふわと浴室の湯気に溶けていく。 「やばい……まじで……」 「語彙どこ行ったんですか」 「こんなん、だめになる。やばい」 「だめになっていいですよ、今日くらいは」 「だめだそんなの……だめになる……」 「だから、語彙。……いいでしょ別に、きっと寝たら忘れます」 　きっと朝には。 　 　ねえ先輩、ぐっすり寝て起きたら、 　いつもの “だめじゃない” リュウ先輩に元通りですよ。 　だからいまは、だめになったって、いいです。 　おれの前でくらい、いいじゃないですか。 　アオくんは笑いながらお湯の中で、泡だらけの先輩をきゅっと抱きしめた。 「……なんなんだよおまえ……、嫁に来いや……」 　半分寝かけている先輩の、肺から漏れ出たような声は湯気に混じって消えていった。 　アオくんの目がぱちりと瞬く。 「なにそれ」 「……朝になったら忘れる……」 「自分で言うんだ」 　くす、と喉の奥が笑った。 　先輩はもう返事もしない。 　お湯と眠気と疲労と、アオくんに融かされて、ぐずぐずにほどけてしまった。 ◇◇◇ 　お風呂を上がってからも、アオくんは甲斐甲斐しくリュウ先輩の世話を焼いた。完全に楽しくなっている。 　タオルで髪を拭いてやって、ドライヤーをかけて、歯ブラシに歯磨き粉をのせて持たせるところまでやる。半分寝ながら黙って従っている様はまるで子どもだった。 　そして寝室まで連れていくと、先輩はとうとうベッドにばたりと倒れ込んだ。 　真ん中に突っ伏して動かない先輩。 　アオくんが、えい、と端の方に押しのけると素直にごろりと重たい身体を転がす。 　布団をめくって先輩に掛けてやって、自分もその隣に潜り込む。 　頭を抱き寄せると、黒い髪が鼻先に触れた。さっき乾かしたばかりの匂いがする。シャンプーの匂いと、風呂上がりの体温と、疲れ切った男のやけにゆっくりした呼吸。 「おやすみなさい、先輩。お疲れ様でした」 「……嫁に来いや……」 　アオくんは小さく吹き出した。 　その声に返事をする前に、先輩の息はすでに深くなっていた。背中に片腕が回ってきて、抱きつくみたいに引き寄せられる。 　ぴったりくっついた体温があたたかい。 　アオくんはその重みを受け止めながら、先輩の髪をそっと撫でた。 　胸の奥が、じわりと温かくなる。 　こういうときだけ素直なの、ずるいな、と思う。 　もうぐっすり眠っている先輩。 　それなのに腕だけは離さない。 「……ほんと、しょうがない人」 　小さく呟いた。 　腕の中の体温は重たくて、あたたかくて、安心する。 　ひどく久しぶりの感覚だった。たったの数日、離れていただけなのに。 　べつに、毎日一緒に寝てたわけでもないのに。 　知っている体温、でもやけに懐かしく感じる。 　おれだけかな。 　おれの体温、先輩も、思い出してくれた？ 　安心してくれたのだろうか。 　おれに甘えたこんな夜。 　明日の朝になったら、きっと先輩は本当に半分くらい忘れていて、もう半分は適当にはぐらかして、照れ隠しみたいな顔をするのだろう。なかったことにしたい、みたいに。 　……まあ、それでも、いっか。 　今夜、こんなふうに自分の腕の中でだめになってくれたのだから。 　それだけで、充分だ。 　アオくんは目を閉じて、もう一度先輩の黒髪を撫でた。少し湿った髪が指にからむ。さらさらと撫で続けて、さて自分も眠ろうかと息をついた。 ◇◇◇