最近、授業が終わった後の話し声がやけに少なくなった。裘之はカレンダーを見て、今日の日付を見て、眉をひそめる。机の上の付箋にいくつかの学習課題を書き出すと、それを現在の「壁」に貼り付けた。 「見てろよ、みんなぶっ倒してやる！」 裘之は心の中でそう思い、口元を高く上げて、勝った気でいた。 --- （隣の皓玥は模擬問題を解いている。黙って、机の上にはいくつかの異なる味の豆乳が並べられ、一列になって、点検を待っている。） この「リラックスタイム」、裘之はハサミでカットカット忙しい。両面テープの剥離紙が机の上を飛び回るが、皓玥の机の上で止まる。 皓玥はそれに眉をひそめ、「うるさい。」と隣の計算用紙を取って計算する。声は大きくない、二人だけに聞こえる程度だ。 「大丈夫、もっとうるさくなるから。」裘之は切り抜いた内容をノートに真剣に貼り付け、作品に感心してからまた同じ作業を繰り返す。 「出て行け。」隣の物音が止まない。皓玥はペンを止め、向き直ってもう一度注意しようとするが、目前の切り貼りノートに遮られてしまう。先週のテスト問題、一昨日の宿題、新学期三日目の読解問題……赤、青、黒、三種類の異なる筆跡と様々なラクガキがこのノートに集まっている。 「なあ、隣、この問題……」ノートの持ち主がノートと共に顔を出し、にっこり笑って左上の間違えた問題を指さす。皓玥は裘之を見て、何か言いたげだったが、一瞬迷った後、そのノートを受け取った。向こう側からニヤニヤ笑いが聞こえる。 「うるさくしてやる！」 「なあ、隣、これ……」 「なあ、隣……」 「なあ、隣！」 一日中、皓玥の模擬問題は全く進まなかった。裘之は皓玥の表情がだんだん不機嫌になっていくのを見て、全く進んでいない模擬問題に目をやる。 やりすぎたか？ちょっと止めておくか。まあ、こんなに教えてもらったんだから、自分で消化するのに十分だし。 切り貼りノートが付箋の前を遮る。彼は背もたれにもたれかかり、勉強しながら包子をかじっている。「なあ、隣？」 隣の少年はうつむいておかずを取っている。「うるさい。」 「わからなかったら直接聞け」って言ったのに……。 最後の一口の包子を食べ終え、目線を隣にまっすぐ座る少年に移す。目を動かし、水を一口飲み、姿勢を整える。 二回咳払いをして皓玥の注意を引く。「なあ、隣、問題出していい？」皓玥が箸を止めて黙っているのを見て、裘之は続けた。「赤いんだけど、青いペンキのような匂いがするものって何？」 皓玥は答えず、食事を続ける。「赤いペンキ、ハハ！」裘之は気まずそうに笑い、皓玥に反応がないのを見て、さらに話し続ける。 「アルファベット26文字の中で、一番よく失敗するのはどれ？」箸が止まった。しばらくして、皓玥が小さな声で答えた。 「A。apologize。」 「違うよ、M。I‘m sorryだから！」皓玥は聞いて水のコップを手に取り、数口飲んだ。裘之はそれを見てほっとし、弁当箱の最後の一口を食べ終えた。 絶対笑った！やっとこの大仏をなだめた。こんな手が効くなんてな！ 「笑ったなら、続けて問題教えてくれるよね～」 皓玥は最後の一口を食べ終え、弁当箱を片付ける。「笑ってない。」 「絶対笑ったよ！」裘之は皓玥を指さして、興奮して言う。「水飲んでるし、何冷たいキャラ演じてるんだよ！」 「……」 裘之は指を引っ込め、切り貼りノートを手に取り新しいページを開く。最近の間違えた問題を指さして皓玥に近づく。「なあ、隣、この問題……」それは謝っているようでもあった。 「うん。」 --- 斜め前の席の二人の女子生徒がこの様子を見ている。「小A、『霧王』の二人、最近どう思わない？」 「私もそう思ってた！」隣の女子が小さな声で驚きの声をあげる。 「前に『霧王』に問題聞きに行ったら、目つきだけで追い返されたのに……」 「わかるわかる、私も『霧王』と話すの怖いんだから！……」 隣の席の男子生徒が呟く。「この転入生、いったいどんな手を使ったんだ？……まったく。」 --- 午後の自習時間、皓玥の模擬問題はようやく進み始めた。裘之は切り貼りノートにびっしりと書かれた紫色のノートを見て、何度もうなずき、笑顔を向けて皓玥に感謝の意を表し、リュックから豆乳を一箱取り出して皓玥に渡す。 皓玥は豆乳を受け取り、「検閲部隊」に新たな一員が加わる。「うん。」 「で、一体この飲み物は好きなの？」裘之は皓玥の「検閲部隊」を指さす。「もう飲み飽きちゃったよ。」 最後の模擬問題を解き終え、皓玥は他の科目の問題集を手に取り続ける。 「明日は別のもの持ってこようかな？」裘之はそれを見て、家の冷蔵庫にある飲み物を考えている。 「うん。」皓玥は振り返らず、ペンも止めない。裘之も「建築物」から英単語帳を取り出して単語を復習し始める。二人の会話はここまで。 --- 裘之が単語を書き取っていると、ざわつきが聞こえて顔を上げると、もう放課後だった。皓玥が文字でいっぱいの紙とまだ読み終えていない『小さな島の経済学』を片付けているのが見える。 「えっ、もう放課後？！」裘之は驚いて、皓玥がリュックを背負うのを見つめる。皓玥も彼を見ていた。手を差し伸べる。 問題でも教えるつもりか？まあいいや、見逃してやるか。 裘之は顔を戻し、「なあ、隣、今日も塾に行くなら早く行ったほうがいいよ」と「建築物」に埋もれて単語の書き取りを続ける。「今日は本当に迷惑かけちゃって、ちょっと悪かったな。」 皓玥は手を引っ込め、立ち上がる。「大丈夫。」ペンが一瞬止まる。「焦って一気にやらなくていいから……」皓玥は彼の忙しそうな姿を見つめるが、何も言わなかった。 「また明日。」足音が遠ざかっていく。裘之は答えなかった。 バイバイ…… --- 裘之はすぐには帰らなかった。掃除当番の生徒に閉店のことを知らされるまで、顔を上げて壁の時計を見てから、また顔を伏せて書き続けた。携帯のアラームが鳴るまで、急いで荷物をまとめて立ち去った。 今夜は、カレーチキン意面。 清栀は意面をたくさん食べているが、裘之は食べるペースが遅くなっている。彼女は我慢できなくなる。「裘之、あんまり自分を追い詰めないで。たまにはリラックスしてもいいんだよ。」 「ただ、あまりにもみっともないのが嫌で……」裘之は意面をいじりながら、すぐに一口分を巻きつけ、カレーをたっぷり絡める。 清栀は笑い、人参を裘之の意面の上に置く。「じゃあ、頑張ってね！」 裘之は人参を見て姉を見上げ、すぐに返す。「なんでだよ、人参なんて大嫌いなのに！」 「ははっ、感動的じゃないの？」清栀は笑いながら弟の頭を撫でる。食卓は賑やかになった。 --- 洗顔後、裘之はベッドに横になり、何度も寝返りを打つ。スマホを手に取り、チャット画面を開く。 「なあ、隣、眠れないんだ。」送信。放課後の約束を思い出し、メッセージを撤回する。「間違えて送っちゃった。」 いつもの方法に頼る。「世の中の情けは薄くて紙のよう、誰が私に騎馬で客華に来いと言ったのか。小楼で一夜春雨を聴き、深巷の明朝は杏花を売る……」半刻、呼吸は穏やかになり、眉間のしわがほぐれる。 「また電気つけっぱなしで寝てる……」清栀が部屋に入り、明るい部屋は一瞬で暗闇に包まれる。 「おやすみ。」扉が閉められる。深夜、スマホの画面が光り、また消えた。 ---