それからというもの、彼氏と顔を合わせない日々が続いていた。 同棲しているはずなのに、一人暮らしをしているような感覚だった。 朝起きても隣に彼はいない。 帰宅しても部屋は静かなまま。 たまに帰ってきたと思えば、数日分の着替えを鞄に詰め込みながら言うのだ。 「悪い、また泊まり込みになりそう」 以前なら心配していた。 仕事が忙しいんだな、と信じていた。 けれど、あの日を境に、その言葉を素直に受け取れなくなっていた。 「そっか、頑張って」 そう返しながら、彼の背中を見送る。 扉が閉まる音がやけに大きく響いた。 静かになった部屋を見回す。 ふと違和感を覚えた。 ――あれ？ 棚の上に置いてあったはずの腕時計がない。 クローゼットを開けば、いつも掛かっていた服が数着消えている。 洗面所に置いていた整髪料も見当たらない。 気のせいかもしれない。 そう思おうとした。 だけど、部屋のあちこちから少しずつ彼の痕跡が消えている気がした。 まるで、自分に気付かれないように。 まるで、この家から静かに出ていこうとしているみたいに。 そんな考えが頭をよぎり、慌てて振り払う。 信じたくなかった。 あの日見た光景も。 今感じている違和感も。 全部、自分の思い過ごしであってほしかった。 それなのに、胸の奥では分かっていた。 少しずつ。 本当に少しずつ。 自分の知らないところで、彼はこの部屋から、そして自分から離れていっているのだと。