それでも、もういいかと思った。 問い詰める気力もなかった。 泣き叫ぶ気にもなれない。 ただ、疲れてしまった。 だから決めた。 彼が自分を裏切っているなら、自分も何も気付いていないふりをしよう、と。 そして、彼が完全に離れていく前に、自分からいなくなろう、と。 彼が帰ってこない夜。 一人きりの部屋で物件情報を眺める。 知り合いのいない土地。 誰も自分を知らない場所。 そこで一人、静かに暮らしたかった。 誰にも期待せず、誰にも裏切られない生活を。 そのための準備を少しずつ始める。 まずは長期出張という名目で部屋を空けることにした。 夕飯を食べながら何気ない口調で切り出す。 「しばらく出張が増えそうなんだよね」 「へぇ、大変じゃん」 彼は興味なさそうに返した。 「だから家を空けること多くなると思う」 「そっか」 それだけだった。 引き留める言葉も、寂しいという言葉もない。 胸の奥が少しだけ痛んだ。 だけど顔には出さない。 「あとさ、鍵なくしちゃって」 「え？」 「合鍵あるでしょ？　ポストに入れといてくれない？」 「あー、いいよ」 何の疑いもなく了承する彼を見て、小さく笑いそうになった。 本当に、何も気付いていないらしい。 「それとさ」 「ん？」 「断捨離したいんだよね」 「珍しいじゃん」 「だからいらない物だけまとめといて」 彼は肩を竦める。 「別にいる物なんてないけどな」 その言葉に思わず心の中で苦笑した。 そうだろう。 もうこの部屋にも、自分にも、興味なんて残っていないのだから。 「じゃあ突然『あれどこ行った？』とか言われても知らないからね」 冗談めかしてそう言うと、 「言わねぇよ」 と彼は笑った。 自分も笑い返した。 まるで何も知らない恋人みたいに。 まるで何も壊れていない恋人みたいに。 だけど心の中では、もう決めていた。 次にこの部屋を出る時は―― 二度と戻らない。