「本当にいるものないの？」 念のため、もう一度確認する。 『ねぇよ』 電話の向こうで彼が笑った。 『大丈夫だって』 「……わかった」 「後で後悔すんなよ」 冗談めかして言うと、 『しねぇって』 また笑い声が聞こえた。 『何心配してんだよ』 「別に」 本当は最後の確認だった。 捨ててもいいのか。 本当に何も残っていないのか。 その確認。 『んじゃ俺、そろそろ電車だから切るな』 「仕事頑張れよー」 『おー、またな』 「うぃー」 通話が切れる。 暗くなった画面を数秒見つめてから、静かにスマホをしまった。 そして振り返る。 「では、ここにあるものを処分と買取お願いします」 業者へ声を掛ける。 「かしこまりました」 それを合図に引っ越し作業が始まった。 大きな家具が運び出される。 段ボールが積み上がる。 棚が空になる。 壁際に置いてあった小物も次々と箱へ入れられていく。 どんどん部屋が広くなっていった。 二人で選んだソファ。 休日に組み立てた棚。 些細な喧嘩をしながら決めたカーテン。 思い出はたくさんあるはずなのに。 不思議と名残惜しさはなかった。 むしろ、肩に乗っていた重い何かが少しずつ剥がれていく感覚だった。 そんな時だった。 「お客様」 業者の一人が床の隅で何かを拾い上げる。 小さな銀色の光。 片方だけのピアスだった。 見覚えがある。 あいつが無くしたと騒いでいたピアスだ。 部屋中探して。 俺まで巻き込んで。 結局見つからなかったやつ。 「ちゃんと探せって言ったのにな」 思わず苦笑が漏れる。 馬鹿だな。 本当に。 「こちらどうされますか？」 業者が尋ねる。 ピアスを受け取ることもできた。 荷物に入れておくこともできた。 渡そうと思えば渡せる。 だけど。 「処分で」 迷わず答えた。 「かしこまりました」 業者の手の中でピアスが箱へ落ちる。 小さな音がした。 それだけだった。 思い出も。 約束も。 幸せだった日々も。 全部そこへ置いていく。 俺にはもう、いらない。